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En la mafiana luminosa del domingo la sefiorita Salus decidié caminar
hasta el rastro del vecino barrio de Tetuan; mas que nada por curiosear,
Unico vicio que ha decidido no reprimir, pues le admite una utilidad préactica
que los sicélogos recomiendan. Una curiosidad sana, como la suya, perfora
una zarcera por donde se renueva el aire de la bodega angosta en que se ha
convertido su mente. Se levantd animosa y preparé un vaso de leche bien
cumplido; lo introdujo en el horno buscando elevar su temperatura unos
cuantos grados, y mientras lo observaba girar, blanco como una conciencia
sin macula, advirtié que la tibieza configura su obsesion: ni calor ni frio
pretende. No se cifie la busqueda del equilibrio al presente punto de los
alimentos, que pudiera ser saludable, sino que invade todos los érdenes de la
conducta. Vive huyendo de los extremos, convencida de que en el medio esta
la virtud. Y puede hallarse en un error; instintivo, involuntario, ciertamente. Tal
vez en algun momento situado en un futuro impreciso, habra de arremeter
contra la ponderacion con todas sus fuerzas, tratando de llegar hasta el
confin bueno, extremo de la virtud integra.

Su director espiritual le acusaba de moderada en la fe, de indecisa en
las relaciones con Dios; pero esta convencida de que un dia vendra distinto y
fijara el renovado espiritu a su comportamiento. De esta manera se lo
prometié al sacerdote, él lo veria:

-Llegara la muda en cualquier momento, y sera un instante jubiloso de
fervor verdadero, encendido de auténtica pasion, pues mi alma canta a
menudo al Sefior y bendice la inmensa obra desarrollada y puesta en orden,
enfilada en un sentido que yo todavia no alcanzo a intuir en toda su compleja

sencillez. Entonces saltaré la barrera que alin es obstaculo y me entregaré



sin condiciones, pues sospecho que, ciertamente, las medias tintas no valen
con el Creador.

-Amén -alcanzé a decir el sacerdote acosado por tal vehemencia
orgullosa; y desvié su ataque a la soberbia, que mostraba el hocico feroz por
entre las preciosas palabras- amén, hija mia, mas ten en cuenta que la
vanidad es un perro rabioso que devora a su propio duefio. No olvides que
sin el Sefior somos el barro de que se sirvid para formarnos, la nada de que
hizo el barro.

Tomd, Salus, mientras resolvia acelerar el proceso de entrega,
pequefios sorbos del albo liquido a medio cocer, y rechazo, por escripulo de
gula, una insipida mantecada industrial, distinta a las tantas veces recordadas
en memoria procedente de la infancia. Se le hicieron presente, cortando el
hilo de su religioso pensamiento, las mantecadas y rosquillas elaboradas y
cocidas por su abuela en la panaderia del sefior Gildos. Horno de lefia que
ardia a trechos -infierno humanizado por un imposible Lucifer benévolo-
lanzando amenazadoras llamaradas y liberando aromas de roble y tomillo, de
los que se beneficiaban las calles adyacentes. El pueblo de su memoria es
Encinas de Esgueva, lugar donde tiene raices tan profundas que ni el
recuerdo de los mas ancianos, ni el testimonio de los deteriorados
documentos, alcanzan a ver: padres, abuelos, bisabuelos; y mas alla, otros,
con sus mismos 0jos y un andar parejo, hasta llegar a Noé y al mismisimo
Adan.

De esa manera, tan animosa como se habia levantado, con un
vestido discreto -gris perla- muy apropiado para su edad, se dirigi6 a la calle.
Por lo temprano de la hora, para hacer tiempo, quiso recorrer previamente la
Plaza de Castilla, ya que los puestos no terminan de formarse antes de las
diez. Aunque, bien mirado, no resulta un inconveniente presenciar el
tejemaneje que se traen los propietarios al montar las mesas y los techos
protectores. Barras de soporte, fundas y cubiertas; mercaderias variopintas
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Baba. Se suman una asombrosa habilidad, una precision, una economia de
gestos, hijas, sin duda, de la reiteracion. Dio, por ello, la vuelta; tom6 Bravo
Murillo hacia abajo, pensando en sus cosas, en sus temas recurrentes,
aceptados porque son, con certeza, sus insoslayables problemas, la razon de
su lucha diaria, de su avance en columna de uno con la espada en la mano,
armadura de fe y esperanza, doncella de Orleans rediviva. A estos fantasmas
reales si se enfrenta, contra ellos se manifiesta impetuosa; nada de
delicadeza en la lucha por la memoria de sus hermanas, nada de suavidad en
la defensa de los intereses familiares.

Satisfecho de ella debiera sentirse el confesor que dirigia sus pasos
inmateriales, su conducta de intenciones y fines; sin embargo, en esta
ocasion tan esencial, hablaba de ira el sacerdote, de venganza, de
persecucion, para definir lo que ella considera un deber afrontado con
valentia y coraje. Recomend6 un perddn verdadero, una especie de amnistia
para los culpables del atropello y ella, una vez disparada como flecha, no
pudo detenerse ni variar la trayectoria. Quiza de ese modo particular que él
tenia de ver las cosas de ella, vino el alejamiento. Se negaba a darle la
absoluciéon argumentando que el arrepentimiento no estaba presente, y
sucede que Salus no se consideraba en pecado. Varias veces resultd el
sacramento una negociacién infructuosa, terminada la cual abandonaba el
confesionario respetuosamente, con los ojos bajos, pero herida, llena de
desconfianza. Quiza del frecuente desengafio, de aquellas retiradas sin
victoria pero sin sometimiento, viene la separacioén paulatina hasta quedar en
nada, en un olvido roto a intervalos, cuando en su mente aparece el hombre,
elevada envergadura y rostro serio, duefio de sus cuarenta y ocho afios bien
cumplidos. En cierto modo parecido a su propio padre, en algunos aspectos
semejante al hijo que hubiera querido tener, dotado el sacerdote de ciertas
caracteristicas del imaginado esposo que a veces penso real y concreto:
pecho de hombre, brazos de hombre, manos de hombre, cara y boca de
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orientadas hacia la salvacién de su alma, tan desamparada, tan necesitada
de guia; y no ha pensado en sustituirlos, aun apesadumbrada como camina
bajo la carga excesiva de la que no sabe desprenderse. Vino bien
recomendado, se dice a si misma, fue Agripina quien lo ponderd con énfasis,
hablé de él prodigios de santidad; razén bastante para que teniendo a un
paso la parroquia recorriera media ciudad en su busca. jQué modo tenia de
pagar el ingrato!

Las inquietudes que ocupan su mente son como los enemigos que
toman una ciudad y restablecido el orden se quedan en ella, implantando sus
costumbres y aduefiandose, poco a poco, de la voluntad de los habitantes.
Seguras de su dominio se ausentan las preocupaciones hacia otras correrias,
dejandole una paz ambigua, situada entre la languidez y el desasosiego. Mas
no deben de ir muy lejos porque retornan al poco; cansadas, si, pero
aguerridas, duchas, templado el &nimo.

Llegd Salus a los inicios y vio organizar el mercadillo como un
campamento de soldados independientes entre si; y fue esta libertad de
actuacion y lo coherente del resultado lo que le llamo la atencién. Tiene ella la
idea arraigada del arbol necesitado de tutor para crecer erguido; y el ir y venir
de varones y hembras de distintas edades sin un plan impuesto le admira. No
ve el rodrigbn que encauza, acompafia y protege; y esa ausencia le
desazona durante breves momentos. Primero el suelo se cubri6 de piezas,
dejadas al azar, sin orden visible. Luego se alzd un esqueleto de barras
metalicas, distintas en forma y en color. Le siguié un despliegue de lonas
coloreadas que a modo de carne iban cubriendo los huesos. Recibieron
éstas, por ultimo, una avalancha de género procedente de los puntos mas
alejados del orbe: América y Asia, la Europa vecina; paises exéticos cuyos
nombres leia claramente o intuia con dificultad escritos en los envases, segun
fuera el idioma que los explicaba.

Tres horas después sucedid el incidente. Habia visto todo lo alli
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0 a regatear sin franca intencion de remate. Cansada como un perro miraba
un puesto de ropa interior, fina seda de colores palidos, exhibida sin decoro
sobre un mostrador de tablas disimuladas por un cobertor rosa muy sobado.
Tratabanse de prendas sensuales convertidas en simbolo, en representacion
de lo que habitualmente ocultan, tan intimas como la desnudez de las
personas, como la secreta fisiologia cuyo desarrollo acompafian. Fue esa
vision, producida en lugar impropio, lo que la puso en la pendiente del mareo;
o0 el estdbmago casi vacio. Se inclina mas por esto segundo. La privacién
circunstancial de alimento suficiente, y la arrastrada debilidad, producto de las
comidas frugales de los Ultimos tiempos, se sumaban, situdndola en la
pendiente lisa por donde su consciencia comenzé a deslizarse. Sufrio, en
natural consecuencia, una bajada repentina de la tension, una lipotimia,
cualquier alteracion del orden organico; el caso es que vio todo oscuro y se
sinti6 leve, ligera como una pluma que desciende a un pozo de negra dulzura.
Cay6 blandamente al suelo, y su cabeza dio en la esquina de un puesto que
ella habia visto disponer sin sospecha alguna de enemistad. De alli la
recogieron los de la ambulancia, rodeada de transeuntes, sin aire apenas
para llenar sus pulmones faltos.

Ignoraba cuando habia sido condenada a muerte, primera de las
catorce estaciones de su particular viacrucis, aunque podia concluir sin miedo
a error grave que sucedio el propio dia de su nacimiento. Debi6 de ocurrir
que, tras el primer azote y el irreprimible llanto, le cargaron la cruz. Algo
especial verian en ella los inhumanos sayones, en su pronta respuesta al
cachete de bienvenida -rebeldia, sometimiento, quién sabe- para creerle
digna, capaz de soportar el pesado lefio, de llevarlo hasta la cima del monte
Calvario, de apurar hasta la ultima gota el caliz de la Pasion imitando a Cristo.
A pesar de su esfuerzo por alejarse de la arrogancia, estaba convencida de
que se enfrentaba a la Estacién Tercera. No rechazo al instante el
pensamiento pues sabia que no se da el pecado si el anhelo se sostiene a un
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manteniéndose ésta en los justos términos medios tan loados.
Afortunadamente la suerte estuvo de su parte y del inquietante golpe recibido
en la frente -tras dos radiografias, unos analisis y cuarenta y ocho horas de
observacién- no quedd sino una puerta abierta a la desconfianza en sus
inocentes pies, en sus piernas sin culpa; una ventana que mira al descrédito
de sus propias fuerzas, al recelo ante las nuevas salidas. Si, en adelante iba
a limitar la duracion de los paseos, la longitud, acaso; cercando la manzana,
llegando, todo lo mas, a la parroquia. Se expondria menos, de acuerdo; pero
no reforzaria el desayuno, pues ahi, en la intemperancia, lo mismo que en la
pereza, sabe de siempre al demonio agazapado y volvia a sentirlo con toda
nitidez.

Habita Salus el sexto piso de un edificio situado en el lado noble del
Triangulo de Oro, junto a oficinas de alto precio y hoteles muy afamados. Su
calle posee notoriedad por discurrir cercana a grandes avenidas que se abren
a la ciudad y al pais entero. Goza la vivienda de dos balcones duefios de
unas vistas de envidia, y un ventanuco que domina callejas que no van a
ningun lado, pues tras dar un giro mueren frente a un desnivel por ahora
insalvable. Tal desajuste es el resultado perceptible de los frecuentes
cambios de un plan urbano, servidor de intereses que ella desconoce. Hay
casucas al lado cuyo suelo posee mas valor raso que sustentando un edificio,
por eso nadie repara goterones ni recubre desconchados. Esperan los
propietarios que el Ayuntamiento declare en ruinas al inmueble, y la piqueta
pueda dar paso a la especulacion. Los inquilinos pagan con su incomodidad
el provecho de los caseros, sabiendo que cuando el derribo llegue, ellos,
ancianos en su mayoria, no tendran adonde ir con su misera pension y su
soledad enferma. Eso explica la discordancia del conjunto, pues al abrigo de
construcciones espléndidas se acurrucan chamizos alquilados a empresas
que, conviniéndoles la zona, no pueden pagar elevados traspasos.
Fotomecanicas, imprentas, o cualquiera de las actividades diversas de las
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un barrio en permanente cambio por el que ella se mueve con prudente
lentitud, adentrandose en sus recovecos segura de saber donde han abierto
una zanja o han cortado la calzada, conocedora de las alternativas posibles
que, otros, mas modernos alli, ignoran. A pesar de contar con esa ventaja en
su haber, toma cuidado y cruza por los pasos de peatones cuando la luz
verde le indica que esta permitido, y espera paciente frente al rojo. Ancianos
ha visto seguir su vacilante marcha sin observar previamente si vienen autos,
fiados en la habilidad de los conductores; y algunos pagan la imprudencia con
su fragil vida, o con el quebranto de huesos que ya no admiten soldadura.

A Salus la conocen en los bancos, en las tiendas de ultramarinos y en
los comercios de objetos del hogar; siendo muy apreciado su caracter dulce y
apacible que nunca se altera. Es valorada también entre los vecinos, de los
cuales recibe la colaboracién imprescindible. Pero donde la suefian, asegura,
es en la parroquia, y ahora, en su trance, piensa recoger la cosecha de los
afios de arada y de siembra, de los tiempos de la ayuda prestada por sus
débiles brazos, y de las limosnas cuantiosas entregadas en forma de dinero y
ropa, todavia en buen uso, que ella sustituia por otra de estreno. Alli, en el
sotano de la catequesis, lo que pida, afirma; pero el parroco es joven, vino del
seminario hace unas semanas y los feligreses, para los que el tiempo pasa,
se van renovando en las tareas de caridad. Asi que pregunta por Juan en

Burgos, como decian, cuando era nifia, los de su pueblo en casos similares.
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Esta tan cercana mi caida en la calle, victima de un desvanecimiento
que, la de ahora, refuerza el dafio sufrido. Temo haber iniciado un Viacrucis y
me veo imitando a Cristo en su andadura, pesada cruz al hombro y corona de
punzantes espinas, tercera y séptima estaciones. Consciente de que estoy a
punto de incurrir en un terrible pecado de soberbia, al instante rechazo el
pensamiento, trazo una cruz en el aire, veloz como el relampago -situando los
puntos culminantes en la frente, el pecho y los hombros- y hago profesion de
fe, intentando alejar la tentacion aqui presente.

Este otro percance de la bafiera me sucede casi dos semanas mas
tarde, anochecer de viernes. Pasa la hora de las nueve y media de la noche,
lo sé porque el telediario que suelo ver ya va por la informacién del tiempo.
Decido bafiarme pues me siento manchada e incdmoda; me cerca una
sensacién extrafia de suciedad que se repite desde nifia cuando por
cualquier razon me desestimo. Algun motivo habré que no alcanzo, para que
llegue a mi ese sentimiento en un viernes de rezos; misa en la mafana, y en
la tarde rosario. Es como si una lluvia de barro -polvo fino del desierto
desatado en agua- hubiera descargado blanda sobre mi cabeza y escurriera
mansamente por el cuello hacia abajo. No es el azar quien nos escoge y nos
une a mi y al desasosiego, razén ha de haber, pues estuve pensando en los
mios. En una nifia pequefa y bulliciosa, que era la alegria de la casa y tuvo
una muerte tragica, pensé; en un pastorcillo que nos traia leche y cabritos,
hijo del obrero que, cuando mis padres eran labradores, llevaba el rebafio a
los pastos. Pensé en mis abuelos, hechos ya el uno al otro como llave y
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que invitaba a la obediencia sumisa; luego llevé mi pensamiento hacia mis
padres, tan dispares ellos como el dia y la noche; y por fin hasta ellas, mis
hermanas del alma, que me dejaron un encargo dificil.

Me bafio los viernes cuando llega la noche, porque lo aconseja la
experiencia; alternando el agua caliente y la fria se relajan mis musculos, y
quedan laxos los miembros como si no fueran con ellos las érdenes de
moverse 0 cambiar de postura. Arrebujada en el lecho consigo un suefio
placentero que dura hasta la madrugada, y es raro, ya que suele la penumbra
de mis ojos anidar en ellos inquieta, dando a mi mente ocasion de pensar en
la marcha de la ofensiva que después de mucho sopesar inicié en solitario.
Contando con unas fuerzas que parecen huidas o en trance de iniciar la
general desbandada, acometo -no sé si lo saben pues siempre lo relato- a los
malhechores que burlaron a mis hermanas buscando la toma de propiedad
de sus bienes. La costumbre del bafio es relativamente nueva, hasta hace
cosa de un lustro me duchaba siguiendo indicaciones de mi confesor, que
veia esta practica mas conveniente a la virtud; ignoro las razones que le
asistian, porque nunca se explico de suyo y yo no me atrevi a preguntar.

Voy desnudandome en el dormitorio, acogedor a pesar de
encontrarnos a mitad de un invierno muy seco de amaneceres frios; si el
tiempo no muda su capricho, habré de encender la calefaccion también en las
horas tempranas. Esta la habitacion hecha a mis necesidades, intima,
personal; mueble a mueble han ido encajando las piezas. A modo de adorno
se suman los cuadros de las paredes, que no son otra cosa que estampas
crecidas, religiosa recreacion de las extraordinarias vidas de los santos mas
nombrados. Y unas figuritas de porcelana que parecen descansar sobre los
estantes vacios de la libreria, representando piadosas actitudes terrenales: la
plegaria ante una imagen del Corazén de JesUs que unos nifios depositan
como si se tratara de un 6bolo, el ayuno de un anacoreta en paraje desértico,

espacio rasgado por un tronco hueco que sirve al eremita de morada.
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Prenda a prenda descubro mi cuerpo de anciana que lo ha respetado
como al Sagrado Tabernaculo que es, depositario del testimonio de la alianza
con el Todopoderoso. Dejo deslizar el delicado raso de mi ropa intima, que
cae manso a mis pies descubriendo el cingulo de esparto cefidor de las
marchitas caderas, verdugo moderado en su aspereza burda. Desuno el
cordén y aparece -testigo de su efecto- una rojez que tira a morada en su
asiento de carne estremecida. Observo el contraste que ofrecen mezclados
sobre el taburete raso y esparto, y me veo morigerada, en efecto, pero sin
duda también voluptuosa. Y es que la contradiccion integra mi identidad: raso
y esparto soy. El barro y un soplo divino originaron al género humano, y no
iba yo a ser la excepcion a tan extensa regla.

Buscando evitar una impresion desagradable, mediada la bafiera de
un agua tibia, cercana a mi temperatura, introduzco la pierna derecha hasta
tocar el resbaladizo fondo, esmaltado de un blanco pervertido por el férreo
orin que causa el discontinuo goteo del grifo. Mientras, mis dedos, temerosos,
se asen al conjunto de espitas -izquierda y derecha, circulo rojo en la que
corresponde al agua fria y azul en la destinada al chorro caliente-
tergiversado su orden comun, seguramente producto de algin convenio
internacional aqui burlado. Una vez més sonrio movida por la broma o el
yerro del operario encargado de su instalacién, y tomo impulso del asidero,
evitando forzar el comienzo rigido del flexible tubo de la ducha. Logra
alcanzar la pierna izquierda a su compariera, y un suspiro de alivio se escapa
de mis pulmones por la puerta entornada de la boca. Recostada en la muralla
que contiene la liquida tibieza en su seno, observo el hacer y deshacer de la
espuma, los continuos disimulos o apariciones de las manos, guias de una
esponja respetuosa con los territorios intimos de mi piel. Todo transcurre
dentro de una normalidad cien veces repetida, minucioso suceder de los
discretos gestos, hasta que, terminada la ceremonia, fuera ya del recipiente,
llega el critico momento de secarme los pies con la toallita rosa que lleva mis

iniciales bordadas con hilo triguefio. Felpa de puro algodén la compone, al
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igual que a la toalla de la cara o a la sabana de bafio con las que forma
conjunto. Sentada en el borde de la bafiera desde el lado externo -por miedo
a que la banqueta destinada a ese uso, rigido hierro de las patas, sin funda,
resbale sobre las humedas baldosas como la semana anterior- alzo las
manos que sujetan el pie derecho hasta dar una posicion descansada a la
espalda, a la espina dorsal tan comodona que en seguida envia su protesta
por medio de un suplicio agudo. Es en ese instante preciso cuando, resultado
del esfuerzo, mi cuerpo se inclina hacia atras y recibo un peligroso golpe en
la nuca, quedando yo encajada en el hueco de acero esmaltado que poco
antes estaba mediado de agua jabonosa; célido flujo que andaré recorriendo
tuneles y alcantarillas, buscando, a través del rio, el mar caudaloso repleto de
una vida infatigablemente renovada.

Mi mente se aturde; un dolor rojizo, dimanante de la parte superior de
las vértebras, punza su impalpable superficie y va penetrando en la
substancia cualquiera que sea el lugar de su asiento. Permanezco inmovil
durante un rato indefinido en sus bordes, inconcreto en su duracion, tras el
cual intento incorporarme sin resultado. Quiza, moviendo lentamente las
piernas y colocandolas por entero dentro de la bafiera, seria posible izarme,
impulsar al cuerpo hacia arriba. Lo ensayo sin conquista, aunque logro, eso
si, reactivar la circulacion sanguinea en sus conductos angostos, privados de
caudal, y miles de puntitos burbujean en los pies produciéndome un
desagradable efecto acumulado. Quiero alzarme a mi misma y, en ese
camino, apoyo las manos en el fondo tratando de girar; pronto me doy cuenta
del peso excesivo que opongo a mis débiles fuerzas, porque apenas me
muevo. Rechazo de corazén mi cuerpo cargante: los fragiles e inocentes
huesos soporte del lastre que representa la carne; y ésta -avida de
atenciones como una gata sensual que buscara caricias y cuidados- frenando
mi intento de pureza y salvacion.

Me hubiera preferido alma sélo, de un ir y venir ligero flotando en el

ambiente, teniendo contacto intelectual con los otros; entrelazandome con
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ellos sin peligro de pecado, amandolos con un amor virginal e inmarcesible.
Espiritu puro al que entrara por dsmosis el saber del universo al completo,
Cielo e Infierno y sus diferencias esenciales. Nuevamente me enfrento al
reposo, ensayando posturas variadas e insdlitas, sin encontrar la buena.
Fatigada, abandono los infructuosos tanteos, y en postura de forzada quietud
me dispongo a analizar el percance y sus consecuencias. Trato de atrapar
una luz que ilumine pensamientos utiles, provechosos principios de la fisica,
hijos del raciocinio practico y de la experiencia. Al no acertar con la idea
apropiada que coloque erguido a mi tronco -masa reseca de torpe adobe
sobre los quebradizos pies de barro- poco a poco me invade la consciencia
de estar sumida en una desdicha inevitable. Con la misma lentitud me
desengafio de la excesiva confianza puesta en mis propios medios, anciana
desvalida que ni marido tiene, ni hijos animosos que la socorran. En trances
parejos el ser humano se descubre en su diminuta pequefiez, y conoce que
forma parte de un todo en permanente interrelacién, donde él es tolva que
recibe de los otros y arcaduz que devuelve transformado. Su grandeza es la
grandeza de la creacion, microbios y planetas junto a los intermedios;
mezclandose con ellos, homogeneizandose y tendiendo, al mismo tiempo,
hacia la individualidad.

iPero qué me digo! Salen de mi boca frases huecas aprendidas de
memoria en las lecturas santas; verdades increidas, y por ello impracticadas.
Miente mi deseo de rescate: la desconfianza fue una constante en mi
sentimiento, una linea recta en mi conducta. El auxilio pasa en este momento
a representar la Unica esperanza; “la Unica, jlo oyes?”, por eso me entrego.
Debo aceptar, aunque carezca de préactica, lo que venga de los vecinos, de
los desconocidos incluso, pues ahora sé que el rechazo de ayuda es una
manera sutil de egoismo y soberbia. La caridad me dice que hasta de los
enemigos he de admitir y, aun a riesgo de perder la vida, dos excepciones
establezco: de ellos no, madre e hijo, violentadores de mis hermanas,

torcedores de su voluntad, de ellos ni el pan, ni la sal, ni el aire siquiera.
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Transcurre la primera hora sin una clara estimacion de mi caudal de
posibilidades, auténtica fortuna del instante presente. Sesenta minutos sin
hallar el verdadero perfil de las ocasiones propicias, y sin disefiarlo nitido,
coherente con la realidad. Intento eludir el abatimiento que como un avispon
negro y amarillo me acecha con sus ojos compuestos, en orden de combate
el aguijon venenoso, alerta sus patas repletas de gérmenes tomados de
muladares cercanos, dispuesto a contagiar enfermedades incurables: el
paludismo, el mal del letargo. Temo al suefio esquivo, a la bendita dormicién,
buscados con ahinco durante los ultimos tiempos y mutados en hostiles por
las circunstancias adversas. No he de dormirme, no; debo estar atenta al
menor indicio que suponga una presencia humana: el roce de unos pasos en
la baldosa fria, la palabra suelta, escapada de unos labios mudos, el tintineo
de unas llaves, el timbre de la puerta o del teléfono.

Las pantorrillas, los pies, insensibles, van tomando un color azulado y
un tacto gélido hasta donde llegan las manos, las yemas de los dedos.
Dobladas por la rodilla, las piernas van dejando de pertenecerme. El
progresivo agarrotamiento me sitia en trance de comprender a los
paraliticos, a los lisiados; me hago por un momento unidad indivisible con
ellos y, compartiendo el tormento y la necesidad de favor, les dedico una
oracion que aprendi de parvula en el colegio de Medina del Campo. Es una
loa al Creador, rimada en asonante, que cantabamos agradecidas por
habernos dado la libertad de servirle con la suma de nuestras potencias;
capacidades todas ellas de El recibidas. Un molesto hormiguillo me llega
después de cada vibracion animal; evolucién aceptada como un triunfo sobre
el arbol que permanece estatico en mi; sobre la piedra que, atrofiandome,
descubro intrinseca en mi ser. Agua y minerales soy, impulsos eléctricos,
reacciones quimicas, y un soplo divino que lo pone todo a funcionar siguiendo
una norma estricta, perfeccionada a lo largo de millones de afios. Aunque
cada célula de mis extremidades inferiores explote en diminutas estrellas

punzantes y suponga una tortura, las sé irrigandose, recibiendo oxigeno,
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alejandose de la gangrena; y esta apreciacién me llena de gozo. Retrocede
entonces mi pensamiento hacia lejanos instantes que creia olvidados
definitivamente. Va creando una tras otra inéditas situaciones y, en mi

modestia, no es protagonista, si acaso testigo y relator.

*k%k
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Don José Martin Valiente, Procurador de los Tribunales, en nombre y
representacion de Salustiana Caballero Nifio, de conformidad con lo que
acredita la escritura de cesion de poder a mi nombre, que recibo, acepto y
acompario; ante el Juzgado, comparezco y digo:

Que vengo a interponer demanda de juicio ordinario con el objeto de
que sean declarados nulos los testamentos otorgados por Mampélica
Caballero Nifio en fechas, 6 y 30 de marzo de 1.993, e incapaces para
suceder, por causa de deshonor, a José Maria Pérez Gonzalez e Inés Pérez
Gonzalez, domiciliados a efectos de notificaciones en Toledo.

HECHOS

PRIMERO: Que mi mandante, Salustiana Caballero Nifio, es hermana
de Mampalica Caballero Nifio, fenecida en Madrid el dia 25 de julio de 1.993,
festividad de Santiago Apéstol, a los 83 afios de edad. Siendo la causa de su
extincién un paro cardiaco producido por insuficiencia respiratoria, neumonia e
infeccion generalizada, segun consta en el Certificado de Defuncion expedido
por el Registro Civil.

La causante Mampalica dict6 testamento pocos meses antes de morir,
concretamente el 30 de marzo, ante el Notario de Madrid Don Fidel Rubio,
nombrando herederos a Inés Pérez Gonzélez y José Maria Pérez Gonzélez;
siendo las clausulas testamentarias del siguiente tenor literal:

“Primera: Con derecho a acrecer entre ellos, instituye por herederos a

partes iguales, a Inés y a José Maria, madre e hijo respectivamente, ambos
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vecinos de Toledo y solteros de estado civil, que comparten el domicilio
situado en la calle de la Ribera del Tajo sin nimero”.

"Segunda: En prevision de que los citados herederos la premueran,
establece por beneficiaria a su hermana Gumersinda Caballero Nifio”.

Este testamento tiene como derivacion, que los demandados,
herederos universales, lo son en afiadido de una vivienda sita en Madrid, calle
Fernandez de la Hoz, cada uno en la proporcion de un entero y veinticinco
centésimas, de diez enteros indivisos.

Del mismo modo, dias antes, Mampalica otorgd otro testamento,
concretamente el dia 6 de marzo, ante el notario de Madrid don Enrique del
Corral, cuyas disposiciones testamentarias nos son desconocidas en Su
redaccion, habida cuenta de que no nos ha sido facilitado por la notaria al no

figurar mi mandante como heredera.
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Arrastra la sefiorita Salus una pesada carga de preocupaciones, que
pudieron ser evitadas de quererlo, pues tiene caudales suficientes para
resistir veinte afios; pero ella, en su intencion de favorecer la ayuda pedida a
la Virgen del Perpetuo Socorro y al Cristo de Medinaceli -de los que es
devota- las hizo propias. A sus ochenta afios cumplidos, enarbolando el sable
y la bandera de la independencia familiar, se halla comprometida en la
defensa de los derechos que individuos débiles no suelen pretender. Las
muertes de los padres, separadas cuatro meses entre si; y las de cinco
hermanos, contando a la pequefia, fueron enlutandole la vida. Al color negro
de los vestidos y al dolor propio del fallecimiento, se afadieron las
complicaciones de las herencias. Avenencias y discrepancias provocaron; a
mas, tres fastidiosos conflictos: el primero pasado por alto al suceder en el
interior de la familia, y los dos ultimos, los de Paly y Gumersinda, atendidos
en tiempo y forma contra extrafios, siguen un lento caminar por los recodos
impredecibles de la justicia ciega y, por lo visto, tarda. Aproniano, que asi se
llama el mas pequefio, al que no se le hallé adecuado diminutivo ni apdcope
biensonante, aun vive y podria echarle una mano en las gestiones. Pero
residiendo como reside en Buenos Aires y carente de descendencia, le
interesa poco la lucha lejana; y de eso sabe, pues segun confiesa fue algo
bandido en sus primeros tiempos del puerto, cuando hizo el dinero raiz de su
actual fortuna. Ahora, con el corazon roto, esta exonerado de aventuras; no
sera ella quien le facilite lanza y armadura obligandole a armarse caballero, ni

quien tense el arco para que él lance los dardos. Menos aun espera del
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sobrino que vive en Burgos, llamado Patricio como su padre, hijo Unico,
descartado por sinvergiienza. Sélo esta interesado en las mandas que le
puedan llegar, o en dar aire a la recibida de Paz con malas artes. De manera
que metida de lleno en la vejez, Salus se encuentra tan sola como siempre
temi6. Han ido muriendo sus hermanas del alma, duefias de las manos que
tomaban las suyas cuando medrosas salian a la calle con el fin de dar un
corto paseo, para entregar recados a conocidos del padre, o con la intencion
de cumplir un encargo de compra en alguna de las tiendas en las que tenian
crédito abierto. Confianza solicitada por la madre a los tenderos, en contra de
sus arraigados usos de pago inmediato, precisamente para evitar a las nifias
perder los billetes o las monedas. Habian sido bien advertidas por la madre
de la intencién aviesa de la gente que busca beneficio en las nifias solas,
habian sido advertidas por la madre en el temor al padre si ocurria un
percance por confiar en la gente. Han ido muriendo sus hermanas y la han
dejado sola, terriblemente sola frente a sus miedos mas profundos.

La sefiorita Salus es dulce y apacible, serena y calma. Acepta de
conformidad y en silencio sus someros pesares y los padecimientos
movedizos de wuna salud deteriorada; actitud que ha contribuido,
seguramente, a labrarle ese gesto afable en el rostro, un rictus delicado y
risuefio. Sus manos, finas, delicadas, constituyen su orgullo desde que
siendo adolescente le dijeron, a modo de cumplido, que eran apropiadas para
el ejercicio del piano. Su cuello, de cisne distinguido, no se queda atras en la
valoracion. Ha debido de ser guapa, piensa quien la ve por vez primera, pues
aun conserva una cara limpia y rosada, enmarcada en un cabello blanco, bien
moldeado, sumador de un toque de edad muy digno que ella cultiva. Rebajan
su estatura mediana una inclinacion leve de testuz y un ligero doblegar de
hombros, gestos justificados por el uso de un baston con empufadura de
bronce que copia fielmente una cabeza de aguila. Timida, modesta, sencilla y
reservada: asi es la sefiorita Salus. Tenaz, también; y altiva. Conjugacion de

opuestos que liman, a través de los tiempos largos de una vida disciplinada y
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rectilinea, las aristas cortantes. De confiada ha pasado a ser recelosa; duda
de buena parte de las personas que la rodean y motivos acopia sobrados. De
nifia paraban en burlas las buenas intenciones aparentes, y en los ultimos
afios todos los acercamientos que ha alentado han sido egoistas, avidos de
recibir. Buscaban dinero en una u otra forma quienes se ponian a su lado
simulando el ritmo de su paso. Y esta generalizacién reza incluso para
familiares muy cercanos; ahi esta el sobrino Patricio como prueba fehaciente.

Mientras frecuenta a personas amigas, y hay pocas, su animo le
muestra un sendero orientado a levante. Lo malo empieza cuando se queda
sola, y el eco de sus pensamientos choca con las cuatro paredes
reverberando gritos de angustia. Entonces se desploma sobre ella el tejado,
descolorido a intervalos, a trechos, oscuro; parcialmente cubierto de un
musgo fino y resistente a la sequia, manto crecido sobre una fina capa de
tierra de tres o cuatro granos de grosor. Se precipitan sobre su cabeza las
vigas de pino, sujecion de las tablas de chopo sobre las que se asientan las
tejas en un lecho de barro. Van tras ellas los caballetes del desvan,
aplastando en su marcha cachivaches finalmente indtiles: la cuna donde se
mecieron todos los hermanos, el caballo balancin, la mufieca de los ojos en el
cogote, el hexaédrico rompecabezas de seis posibilidades, y una inocente
ratonera que nunca atrap6, por algun defecto de su mecanismo interno, ni al
mas incauto de los roedores. Se desploman los muros sobre los cimientos
formando un montdn informe de ladrillos rotos, adobes quebrados, astillas
finas como agujas. Y ella se encuentra, enterrada bajo los escombros, a la
busqueda angustiosa de respiro. Luego, como ninguna posicién humana es
eterna, retorna el animo y ve, a través de los cristales tomados, que el sol
pugna por salir de las amontonadas nubes para deshacer la densidad de la
niebla.

El futuro es para la sefiorita Salus el inicio del siguiente siglo,
horizonte que tiene al alcance de los dedos, tan sélo a un paso. jAh!, pero

sabe que puede encontrar dificultades para cruzarlo, amenazas concretas,
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barreras insuperables: la muerte subita, el infarto de miocardio, la tercera
caida, y cuarenta y siete maneras distintas de cancer. Asi lo afirma un doctor
en su espacio de divulgacion cientifica, que ella oye en la radio nocturna
intentando engafiar al insomnio. Sabedora de que toda frontera es una
ficcion, un espejismo, una raya marcada por nosotros los humanos para
darnos animos, quiere cruzar el secular trazo cuanto antes. Desamparada,
miserable victima de cualquier naufragio, varada en la playa donde las olas la
han abandonado, usa la treta de las metas parciales para obtener la
sensacion de avance. Conocedora de esa realidad, antigua como la humana
existencia, quiere traspasar la ingenua linea imaginaria -Ecuador, Meridiano o
Paralelo- sin retraso. Vislumbra el siglo veintiuno todavia borroso,
parcialmente negado por reverberaciones confusas. Pero la ilusiona la
posibilidad tangible: el segundo milenio terminado por ella, por ella iniciado el
tercero. Se imagina inaugurandolo, cortando la coloreada cinta para que la
vida entre y siga su curso imparable. Sélo pide llegar hasta entonces, enero
del dos mil uno, para mirar como por una ventana la vista que desde alli se
abarca: pasaje de la ciencia y las costumbres, pensamientos que llegan y
pasan, ideas que vienen y se instalan; y hacer conjeturas sobre lo que
sucedera de ahi en adelante. Quisiera ser testigo del final de las guerras
crueles, de la agonia del egoismo, del triunfo del bien y el regreso del
Cordero; un Cristo triunfador del mundo sometido a sus consignas. Y aunque
no lo confiesa a cualquiera, quisiera ver sus pleitos resueltos, y a los
culpables de los atropellos castigados como es de justicia: madre e hijo
pobres y en la carcel.

La consciencia que arracima los hechos y los envuelve en papel de
aluminio -de plata se decia entonces, cuando lo envidbamos formando
pesadas esferas a las lejanas tierras de mision- no guarda memoria exacta
de las fechas, ignora el momento preciso, se contamina de referencias
espurias que llegan de fuera con mucho aparato. La historia personal -y a

veces la oftra, la transcendente- se escribe a partir de esas fuentes dudosas,
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vacilantes; lo sabemos de siempre y, sin embargo, le concedemos un crédito
alto. En aquellos iniciales afios, a menudo evocados, la sefiorita Salus se
hace las primeras reflexiones tiernas, crédulas, idealistas; ya es consciente
del entorno y esta convencida de que su familia no es lo que debiera. No
necesita comparar con ofras, la desarmonia se palpa; y aunque los gritos
salen de una sola garganta, hay gritos. Algo mas tarde comprende que las
conductas son origen y consecuencia unas de otras; hechos posteriores de
una misma voluntad estdn enraizados en alguno previo, todo esta
entrelazado y no hay nada sin compafiia.

Un padre intransigente puede ser el principio de los males. Genera
una tension insoportable y la lucha invade los rincones, las puertas, el techo y
las paredes. Tomada la vivienda, el interior se atormenta dia y noche. El
progenitor, alto, delgado, inquieto, usa traje de recia pana con chaleco a
juego, y una gorra de visera de aspecto militar. Gasta barba bien cuidada de
un negro azabache, y pelambre tozuda en su crecer arbitrario que €l encauza
convenientemente. Rigido, austero, comprometido con la causa del ahorro,
servidor del orden en una sola direccion, manda colocar en fila a los hijos y
pone a la mujer en cabeza, como uno mas, iniciando la hilera. Baldomero se
llama, labrador y ganadero, hijo y nieto de agricultores amantes de la tierra y
de las buenas costumbres; sesenta fanegas labra y cuida un rebafio saneado
de cincuenta y tres ovejas; esta subscrito al Norte de Castilla y lo lee cada
noche de cabo a rabo. La historia le interesa y las fronteras precisas que
conforman naciones, el equilibrio surgido entre bloques después de las
batallas, y el dificil reparto del mundo en éareas de influencia. Tiene una
inexacta vision del conjunto y, con ese rasero, mide hasta los hechos mas
elementales de la vida, incluso la conducta de los animales: perros, gatos,
gallinas y conejos. Del todo a las partes camina fijamente, sin mirar a los
lados. Los demas atributos, integrantes de su manera de ser, aquello que

forja el caracter en sus causas ultimas, ni se ve, ni se sabe.
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Sin haber comenzado Salus a atesorar memoria, se va del campo con
los suyos, de las laderas grises que dan espigas ralas, de alla donde las tres
provincias se hacen un punto comun, y se yergue altiva una solitaria encina
que da nombre al pueblo cercano. Abreviatura se hace el lugar de Valladolid,
Palencia y Burgos, en él tangentes y avenidas. Entregadas las tierras a un
vecino para que las labre, yendo a medias en los gastos y en los beneficios;
vendidas las ovejas al alcalde de Castrillo de Don Juan, y trocado su padre
por arte de magia en obrero del Estado, inicia un éxodo que comienza en la
capital de la provincia, sigue por Medina del Campo y Salamanca, para llegar,
finalmente, a la urbe cabeza del Reino, poderoso iman. Lleva el sefior
Baldomero bajo el brazo o sobre el hombro a Mampélica, y le siguen, la
fabuladora Gumersinda, una Paz que no es nada aun, y la lengua de trapo de
Salus quien, convertida en silencioso testigo de los hechos, se oculta tras las
faldas de su madre, en cuyo regazo llora la pequefia Beremunda. Camina la
prolifica esposa, amparada por las espaldas anchas del marido que avanza a
duras penas, llevando a la zaga un lastre que es a la vez estimulo: cinco hijas
y un vientre del que espera dos varones, anhelo subido sobre todos sus
paternales deseos.

El sefior Baldomero -nifio sin nifiez, el mayor de siete hermanos,
empujado a la accién, a la ayuda en el campo después de la escuela, mozo
recio que no retrocede en las disputas, voluntario defensor de las postreras
colonias patrias- el campesino de nombre tan sonoro, en trance de liberarse
de las servidumbres de la tierra, busca estimular en sus hijos disposiciones
que no tiene o profundizar en las que le son favorables. Desea que tomen
una actitud clara y decidida frente a los caminos del mundo, y entra en
comparaciones de los unos con los otros, haciendo de la casa un espacio de
confrontacion y de batalla. Buscando el estimulo que los proyecte mas alla de
ellos mismos, encuentra el rencor que los coloca fuera de si.

Los hijos pelean hermano contra hermano por un puesto a la diestra

de la consideracién paterna. De esa misma refriega, la mayor, Paly -
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Mampalica es muy largo y suena a persona mayor- sale reforzada; consigue
hacerse independiente de los otros y ejerce con los demas una autoridad que
es reflejo de la que sufre en si misma. La madre, la apocada sefiora
Beremunda -casada cuando otras empiezan a mirar a los mozos con interés
crecido- es verdaderamente débil. Se somete ya de novia a los dictados del
hombre; posiblemente le gusta de ese mozo viejo -en doce afios la aventaja y
en tres o cuatro amores- la apostura de su estampa, la fuerza de caracter, la
firmeza de su unica palabra. Es él quien escoge los nombres de los hijos,
imitacion del suyo en la rareza, y acompafa una justificacion que no pasa de
pretexto: el santo del dia, un familiar lejano, o el intento de hacer a sus hijos
seres definidos y diferenciados del conjunto. Y esto Ultimo lo consigue de
largo. El universo que la casa constituye, posee abrumadora mayoria
femenina. La madre -gravida una y otra vez en busca del varon que sea
cauce de los logros paternos- engendra sin apenas descanso, y el sefior
Baldomero estd, al menos en este sentido, orgulloso de ella y, para decirlo
con justicia, agradecido; pues a sus afios -cuarenta y tres en el Ultimo
embarazo- ya no es frecuente engendrar vastagos.

El sefior Baldomero desconocia el futuro, porque lo que se veia venir
llegaba embozado y no daba la cara; pero sabia que las gotas avanzan
dentro de la corriente principal, y mas aprisa aun si se situan en el centro.
Intuia que las oportunidades no pasaban por la labranza, y estuvo un tiempo
dandole vueltas a la idea de aprovechar los impulsos que le quedaban,
porque, ya en la madurez, cada dia le iba a costar mas decidirse. Tras este
proceso de desarrollo mental, dio por concluido el periodo duro de Encinas de
Esgueva, sin buscar el acuerdo de su esposa que acababa de parir a la
Ultima de las nifas, la breve Beremunda. Dej6 las apreciadas tareas de
cultivo y pastoreo -horizonte claro de trabajo y privaciones- llamado por el
progreso y la ciudad, pionero en el abandono del campo. Por aquellas fechas
el sefior Baldomero dirigia la manada como un macho animal, como el

hombre primitivo que era, y la condujo a Valladolid siguiendo el sefiuelo de un
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trabajo de futuro: la instalacion de lineas telefénicas a través de llanuras
onduladas y laderas sumisas, atravesando rios que eran como arroyos, y
arroyos que se secaban en verano. Seria un rescoldo de amor aventado por
las emociones del traslado y de la nueva vida, seria el agua o la alimentacién
manipulada de la urbe, el caso es que la madre quedd, una vez mas,
prefiada; y en su seno tuvo el tiempo preciso a un vardn que fue la alegria del
padre, cercano horizonte de la dicha. Se abrié un desconocido paréntesis de
felicidad y la sefiora Beremunda, que sabia efimera la bonanza, esperaba
con temor la arribada de la tormenta que cerrase el corchete en cualquier
instante. Amoldado el matrimonio a lo que habia, grata fue la primera infancia
de Patricio, y dichosos para las nifias los tres afios que duré la estancia en la
ciudad.

Pensaba la sefiorita Salus que su padre era el demonio y tenia
razones sobradas. Cuando subia de la capital al pueblo, pisaba hormigas con
intencion y aplastaba escarabajos girando con safia la suela del zapato.
Perseguia a los ratones por las paneras vacias de los abuelos o en la cuadra
deshabitada, dejando venenos a la entrada de los escondrijos y, si salia de
caza, disparaba a cualquier bicho viviente que se cruzara en su camino.
Deshacia los nidos que las golondrinas edificaban en el sotechado, sin
reparar en que hubiera o0 no en ellos crias indefensas, pese a que es bien
sabido que fueron ellas quienes libraron de espinas la frente del Crucificado.
Blasfemias contra los nombres méas sagrados oyd de sus labios sucios;
sucedié una tarde en la que remachaba un clavo con el martillo y, por
torpeza, se machaco el dedo gordo, encargado, con el indice, de la recta
sujecion. Si se derrumbara la iglesia con su torre y su nave central, y las
campanas rodaran sobre las piedras labradas, a su padre no le atraparian los
escombros; pues solo en los dias solemnes -tres o cuatro al afio- o con
ocasion de bodas o entierros, asistia a los oficios. Los sermones no iban con
él, ni el decir de los curas referido a la otra vida; conocia sus mafas y estaba

de vuelta de todo. Excepcion aceptada era la prédica del dia de San Roque,
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de cuya cofradia era hermano; venia el orador de fuera y no era cuestion de
desairarlo.

Desde que le veia subir las escaleras del pulpito, revestido con
roquete y estola, escuchaba atento, poniendo cara de entendido. Se
sumergia en la corriente del discurso intentando, en vano, entrar en los
recovecos, perdiéndose en los meandros, sin alcanzar claramente la
desembocadura. Al final, si alguien le preguntaba su parecer, tenia preparada
una respuesta que sefialaba con certeza el lugar de la parva por donde se
escapaba el agua, el sitio exacto donde yacia la mentira de su decir maestro,
de su charla florida, atenta a las formas pero ajena al fondo de las verdaderas
razones. De ser cierto, como creia Salus, que el demonio se encarga de
vilezas mayores, su padre habria de ser un lacayo o un aprendiz que ensaya
hasta la perfeccion. Cuestion de tiempo venia a ser el logro de su emulador
propdsito. No obstante lo queria, se apiadaba de él, y hubiera dado gustosa -
segura de cumplir con su deber filial- la vida joven que la agitaba de
inquietudes, a cambio de la paterna conversion a la fe verdadera, que respeta
la vida y no reniega del Creador. Mas a pesar de lo dicho en su contra, era
Salus consciente de que algo de bondad albergaba su padre en el interior
oscuro, pues si venia a mano daba labor a quien se lo pidiera.

En su propio tajo coloco al tio Dimas, el hermano pequefio de su
madre, en cuanto se licenci6 de artillero de una mili cumplida en la propia
ciudad. Guapo mozo que gustaba a las chicas y estaba mucho con ella. Lo
admitié el sefior Baldomero y en casa fue huésped mimado. Andando el
tiempo pasé Dimas a componer la mayor inquietud de la sefiorita Salus,
ninguna habia sobre la producida por el gallardo joven. Quizé tuviera algo
que ver aquella tarde de tormenta en Salamanca, cuando su padre aun no
habia vuelto del trabajo y su madre atendia a la abuela en el pueblo, anciana
expirante en el lecho de muerte; y ella, la nieta mimada, era una mocita que

andaba ya por los catorce.

*kk
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La hora que es, pasadas las once de la noche, no se presta a confiar
demasiado en un rescate inmediato, asi que intimamente me predispongo a
una larga espera. Soy paciente, y esta nueva cualidad -limada desde la
ansiedad que inicialmente me dominaba, hasta darle la nueva forma; pulida
dia a dia, insistentemente, sin desfallecimientos- se situa ahora a mi costado,
camina conmigo favoreciendo el logro de los perseguidos propdsitos. Presto
atencion a los ruidos que proceden de la calle porque me parece oir gritos, y
advierto en el corazén mas que en los sentidos, una peticién de socorro que
lanza desesperada una voz femenina. Espero, aguanto la respiracion,
escucho, y entonces entiendo las palabras confusas que responden a una
agitacion extrema; la golpean, quiza la asaltan, violentan su intimidad, hollan
su virtud. Trabaja de noche y su recorrido se cruza con el fluctuante derrotero
que los desalmados llevan en su afan de negocio o placer. Marido o amante
la apalea como a burro de carga de propiedad reconocida. Se oye una
carrera, unos pasos precipitados. y un sonido como de botella de vino
espumoso que se destapa de pronto. Puede que no sea nada, hechos sin
ninguna relacion entre si, inconexos; los gritos separados de la carrera, y ésta
ajena al descorchar de la botella. Alguien que llama a un coche de punto o
grita @ un amigo. No, sé que busco endulzar el mensaje que de la intemperie
me llega, donde el débil esta a merced del fuerte, y éste depende del

ambicioso que lo dirige todo amparado en la sombra. Jungla ciudadana
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poblada de una fauna de predadores noctivagos y de sus victimas,
apremiadas a salir de las covachas en busca de sustento; unos y otros
entienden que han de ser mas rapidos que los demas para sobrevivir, mas
astutos que el resto. Es la noche de las zahurdas que salpican los
alrededores, donde tiene lugar el pecado de la diversidn grosera, la viscosa
soledad, el hambre de afectos, la falta irremediable de objetivos.

A menudo me confortan los rezos, las piadosas reflexiones; inician
mis labios una oracién de San Agustin que repito a mi manera cuando no veo
las cosas nitidas, cuando el deslizar de los acontecimientos no presenta
claridad, y digo con él: “Sedme propicio Dios mio, y aplacad vuestro enojo
nacido en las culpas de la humanidad. Soy una transgresora de vuestros
dictados, lo sabéis, pero si os invoco tendréis misericordia de mi y de los
demas arrepentidos, porque hicisteis al hombre a vuestra imagen pero sois
ajeno al pecado. Sedme propicio en esta hora amarga, Dios mio”. Repetirla
resulta como un balsamo que deleita y detiene el avance del dolor. Es su
efecto como el de un puente colgante que me aproxima a la orilla libre de
enemigos, y cuando me encuentro alli, alza hasta la vertical su férreo corazén
abierto, sus temibles fauces, impidiendo a los perseguidores la aprehension.
Pese a la quietud llegada con los rezos, conozco que atraviesa una prueba
dificil mi fe, la aceptacion del sacrificio sin queja. La voluntad divina es mi
voluntad, su deseo es mi camino, su sendero es mi deleite. Lentamente voy
dejando de notar las extremidades, de corcho se van haciendo por
momentos. Puede esa pérdida de sensibilidad anunciar que la columna
vertebral esta lesionada. Pienso, con inusitada alarma, en una inmovilidad de
dilatada duracién, sobrepasando el acto del rescate, llegando hasta el fin de
mis dias. Tiemblo. Reconozco que no hay en mi predisposicion a tal
acontecer; me muestro incapaz de ser ofrenda resignada a la inmolacion,
incompetente para dar el divino testimonio que se me pide. No podria ser el
cordero, a sabiendas, por mas que lo meditara dia y noche; no, no seguiria

sumisa al sacerdote por trochas y desfiladeros hasta llegar a la cima del
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monte, donde esta situado el altar del sacrificio. Deseo que Dios, en esas
circunstancias en extremo adversas, me llame a su Seno aproximando mi
hora Ultima; porque nada puedo hacer aqui en favor de la continuidad de su
Obra, de colaboracién con la naturaleza, de ayuda al projimo. Mas aun,
necesitada yo de asistencia, transformada en rémora, de una manera
imperceptible retrasaré la marcha del conjunto.

Suena el teléfono y me estremezco involuntariamente, al margen del
deseo. Me agito lo justo para observar con alegria que mi cuerpo reacciona a
los impulsos. Pero no hay dicha completa vy, a la par, descubro inalcanzables
al auricular y al vecino micréfono, unidos y complementarios. Su repiqueteo
me trae, discontinuo, el ansiado contacto con el exterior, permaneciendo mi
brazo, no obstante, a kilometros de distancia; sefiuelo que, por lo imposible
de alcanzar, hiere. Suena y resuena en un intento consciente de procurar
margen de reaccién a una anciana de oido y pies torpes, descubriéndome el
verdadero estado de indefensa postracion. Deja de restallar el toque,
alentador y desesperante a un tiempo, y el silencio se oye de una forma
innegable, romo; semejando el sonido de los golpes dados por una barra de
hierro sobre la madera del grueso tronco de un arbol. Y ese percutir silente
resulta ser una clave que llama a los recuerdos; en ellos me refugio buscando
ocupacion y consuelo que distraigan mi pena.

Enferma de calenturas cayé mi madre, y pensé en Santa Monica, la
madre bendita de San Agustin, a quien ella imitaba en secreto. Del mismo
modo, fue ella quien me dio a conocer al Doctor de la Iglesia, que es desde
entonces mi modelo de vida, mi ejemplo de lucha laboriosa para entrar en el
redil. Sufria desmayos como la santa, y pensando en una muerte inmediata y
cierta, tuvo lucidez suficiente para entregar a sus hijos los consejos finales,
destinados a ordenar nuestra vida en el sentido inequivoco del Cielo. Nos
pidio, sin esperar respuesta, el cuidado de los unos a los otros durante el
resto de nuestros dias. Era su tono imperativo y de ruego a partes iguales, y

supe que habia contraido yo un compromiso profundamente entroncado con
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mi propia salvacion. Acababa de aceptar una atadura irrompible que me
ligaba a mis hermanos, y una condicion esencial, afiadida a las ya
abundantes y, de por si, dificultosas, que me seran demandadas a la hora de
mi presentacion en el Paraiso. Fueron veinte dias amargos, de penosa
agonia, de altibajos que nos metian de pronto en la confianza, sumiéndonos
al momento en la desesperacion. Deliraba, y en su desvario repetia frases de
una gran hondura que no he podido olvidar. Alrededor de su lecho, de
rodillas, conscientes de lo irremediable, pediamos los nifios su curacion
tocados de una fe sobrehumana. VVagaba nuestro padre por la casa como un
poseso, mezcladas en su animo inquieto una rebeldia muy suya y una
mansedumbre ajena que no conociamos. Una mafiana, al levantarnos, vimos
con sorpresa que el sol nos enviaba sus rayos a través de los negros
nubarrones; y la muerte comenzd un retroceso que iba dejando su espacio a
la vida. Intensos cuidados médicos y una alimentacién adecuada, colaboraron
en su restablecimiento con el enorme deseo de vivir que aportaba ella, con la
intencion manifiesta de sacar adelante a sus venerados hijos. Mas el temor a
que ocurriera verdaderamente el temible hecho, nos tuvo en lo sucesivo
sobre ascuas; y al menor sintoma de enfermedad temblabamos. Un simple
catarro era motivo de preocupacion, y lo preveniamos abrigandola en exceso
cuando no tenia mas remedio que salir, porque el objeto de su diligencia no
estaba a nuestro alcance. La hicimos nifia convirtiéndonos en madres; y
fuimos mas lejos que ella en el temor y en el cuidado. El tiempo fue
desmintiendo la fragilidad atribuida y en unos meses se liberé de nuestras
infundadas preocupaciones. La imagen de un padre desasosegado por la
enfermedad de la esposa se nos hizo querida, y a ella se aferraba nuestro
deseo en espera de una continuidad que no se produjo.

Si tuviera a mano el transistor hallaria mas tolerable la permanencia
obligada en esta inadecuada ergastula; mas llevadera se haria, sin lugar a
dudas, la dilacién en el rescate. Atenta a las vicisitudes de quienes se

comunican con la emisora para contar sus penas, apartaria las mias hasta
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disminuir la intensidad del sufrimiento. En horas nocturnas suelo escuchar a
una jovencita, necesitada ella de un buen consejero que le dé indicaciones
precisas para mejorar su papel en el programa. No sabe indagar las razones
verdaderas de los comunicantes, ni sugerir cambios de conducta sin lesionar
al que llama, desconoce como se encauza al oyente por derroteros
provechosos, ignora la manera de poner sedante en las heridas; en suma,
desperdicia la oportunidad de orientar a quien no encuentra el Norte. Puede
que la inexperiencia en los peliagudos asuntos que ha de tratar, propia de su
edad temprana, dificulte su intencién de auxiliar a los necesitados. Quienes
llaman suelen ser hombres, y algunos buscan ponerle en aprieto planteando
cuestiones masculinas que resuelve con una osadia rayana en la
desverglenza. Dios mio, qué bien lo haria mi confesor; su voz de terciopelo,
su palabra medida, su temperamento, pondrian un faro en la noche.

Oigo con mayor continuidad a un sefior que ha de andar por los
cincuenta, y dirige sus consejos por derroteros mas eficaces. Ordinariamente
son mujeres las que consultan y los asuntos que tocan son los nacidos de la
soledad y la privacién de carifio, o los que desembocan en aislamiento y
olvido. Me gustaria encontrarme en el lugar de los conductores de tales
espacios radiados, y dirigirme a los ancianos sometidos al insomnio opresor.
La moral cristiana y los valores puestos de manifiesto por los santos padres
me servirian de cauce. Todo mi empefio pondria en deshacer los nudos
vitales de los confundidos, en enderezar los recovecos de su sendero,
recomendando una paulatina vuelta a las creencias de la nifiez. Porque ahi
descubro el taldén de Aquiles de los que padecen abandono y ausencia de
afectos. Instintos y pasiones usurpan el trono que han de ocupar por derecho
la fe y la mortificacion. Se alejaron los desgraciados en su juventud, no ya de
la Santa Madre Iglesia, que seria menos arriesgado, sino también de
Jesucristo y de su amantisima Madre, y no recurren a ellos buscando
consuelo. La practica de la religion proporciona un beneficio irremplazable en

estos casos: da sosiego y esperanza a quienes han perdido capacidades tan
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valiosas, y compafia a quien ve en Dios el padre comprensivo y el amigo
entregado. Gran parte de las contrariedades humanas mitigarian sus efectos
si fuéramos consecuentes con la existencia de la Vida Eterna, al lado de la
cual, la estancia en este mundo cobra una nueva dimensién desprovista de la

trascendencia que erroneamente le concedemos.

*kk

6

Fue en la época primera de Medina, la etapa triste de la sefiorita
Salus, cuando a la mufieca, la unica que tuvo, le saco los ojos de alfiler su
hermana Paly. Los clavé en el cogote donde no existe juguete que lleve la
mirada, asegurandole que, de esa forma original, veria el pasado en el
presente y conoceria todo a un tiempo. La prohibicion concreta de volverlos a
su asiento originario, torn6 en extravagante a la figurilla de trapo hasta el
incendio que inflamé los manoseados tejidos de sus cuatro faldas
superpuestas, de su blusita bordada, de su cabeza deforme cubierta por atras
con rizados tirabuzones de rubio corddn trenzado, de sus piernas lacias, de
sus pies calzados de burda lona. Entregada de lleno a la tristeza se identificd
con esa mufieca distinta a las de su condicion, y durmi6 abrazada a ella,
protegiéndola y protegiéndose, hasta que el asunto infortunado del habla, que
la hacia tan desdichada, tom6 mejor cariz. Los tallos quebrados de las flores,
el escaldado hocico del gato forzado a beber la leche hirviendo, y el pelo de
un nifio cortado a trasquilones, eran obra de Paly; y por lo que se le oia
explicar, exhibia una carencia total de arrepentimiento, condicidn
imprescindible para alcanzar el perdon y recibir con derecho al Sefior en la
Forma Sagrada, Pan cotidiano de los Angeles.

Paly se iba a condenar sin remision, pues comulgaba carente de la

preliminar penitencia. Seguidora de Satan probablemente, se burlaba de la
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caridad, de la paciencia, de la tristeza condolida; nada sacro tenia en cuenta,
siendo por aquellos dias de infeliz memoria rematadamente mala, perversa
incluso. Interior y exterior, fondo y forma, espiritu y materia; todas y cada una
de las células, palpables e impalpables, debian de ser taimadas en esa etapa
torcida de la nifiez, que de natural es inocente. Era de sospechar, no
obstante, la existencia de algun resquicio en su alma, dispuesto para que la
bondad del Sefior entrara en tan malvada persona, hija suya al fin y al cabo.
La realidad del origen divino de Paly, incuestionable, permitia albergar
esperanzas de enmienda; pues siendo obra del mismo Creador, alguna
similitud habia de tener con los demas, y un minimo aprecio al conjunto de la
creacion. Soportaba la sefiorita Salus los efectos de una royega interna que
le mordia el corazén y el cerebro; y cuando recapacitaba sobre tan
desagradable asunto, hallabase culpable de pasividad. Algo deberia hacerse
y ella lo haria. Con ese fin habld un par de veces a Paly; fueron reflexiones
muy breves desencadenantes de una burla cruel que ponia las cosas en su
justo término, un margen alejado de la cordura.

Romero, espliego, salvia, tomillo, geranios, rosas: dentro del cercado
que los abuelos heredaron en el abierto valle del rio Esgueva, la sefiorita
Salus encontraba, de trecho en trecho, colonias de plantas aromaticas y
flores de colores variados. Abejas se posaban en ellas. Malvarreales de
grandes corolas adornaban los rincones, largas varas salpicadas de cofres
donde el polen se ofrecia tentador. Romero tefiido de oloroso afil.
Compactas flores de tomillo, asperas, recias, sobrias, resistentes. Crecidos
insectos de una inquietante belleza descendian majestuosos libando y
moviéndose impacientes, deteniéndose un segundo en cada flor como
conquistadores de bellezas ingenuas; elegantes caian para luego elevarse
como equilibristas de circo, como valientes artistas del trapecio. Avispones
eran sin duda, lo aseguraban las bandas amarillas pintadas en la espalda y la
mancha roja de la parte anterior; considerables, del tamafio de tres o cuatro

avispas cuando menos. Pesados abejorros, semejantes a enormes zanganos
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peludos y esponjados, se hacian presentes con un zumbido intranquilizador y
se posaban sobre el espliego doblando el tallo, arqueandolo, agitandolo en
vaivén. Mariposas tenues dibujaban etéreas acuarelas en el aire calido,
cambiantes colorines rendian sobre los palitroques muertos de los rosales
silvestres, fragiles y delicados hélitros de volar pausado, que se iban cuando
la red caia con retraso intentando atrapar lo inexistente. Cigarras, tabanos,
moscas, mosquitos y algun saltacapas se entremezclaban yendo cada uno a
lo suyo. Pajaros de trinos largos y vuelos cortos, pardales, ruisefiores, mirlos,
volaban desde la copa de los arboles hasta las tapias, buscando grano, frutas
en sazon, orugas. Hacian naturaleza mdltiple y variada, unas conejas madres
portadoras de embriones en el vientre; tres gatos errétiles, ignorantes de las
tapias, investigadores de los desvanes, atentos vigilantes de la matanza del
cerdo, que colgaba, oreandose, de los atrevidos balcones. Un cachorro de
perro mordisqueador de huesos, enredador de circunvoluciones a la sombra
rala de un manzano, buscaba sin éxito asir con los dientes su propia cola. El
arca de Noé recién desalojada, la vida en su perfecta interseccion.

Son vivencias guardadas con carifio, memoria salvada del
menoscabo que el tiempo acomete; una isla soleada en medio del océano
cuajado de brumas, un hilo del que se hubieran cortado trozos dejando un
vacio entremedias de los fragmentos intactos. Hasta mucho después,
viviendo ya en otras ciudades, volvié a aquel paraiso cerratefio a principio de
verano, antes de que la vida del cercado comenzara a atolondrarse. En el
predio de los abuelos -libre y a sus anchas- le gustaba a Salus pasar las
vacaciones con algun hermano de los mas pequefios, solicita de sus
necesidades, crecida en su responsabilidad, madurando el caracter infantil.

Cayé al arroyo que riega los cafiamares fértiles, -patatas, frutas,
hortalizas, algun canterén de alfalfa- cayd con el vestido nuevo de volantes
que su madre habia disefiado con idea clara del oficio. Después de acostarse
toda la familia, la sefiora Beremunda cort6 el tejido con meritoria precision, y

sobre el flojo hilvan efimero traz6 un recio cosido dotado de rotunda vocacion
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de trascendencia. Primoroso resultaba el vestido; azul claro que el agua del
arroyo oscurecié al instante. Era el dia de San Roque, fiesta de su pueblo,
hogar de los abuelos, mediado el verano. Los agosteros interrumpen la siega
del trigo, concluida ya la trilla de cebada, acaso fiados en el apoyo del santo
patrén, quiza impetrando su asistencia; y acuden a la misa mayor luciendo
sus trajes de gala con gran embarazo. Al llegar al Sanctus, la dulzaina y el
tamboril mueven los pies &giles de los danzantes, que dan la vuelta de rigor
entre piruetas y coplas piadosas, recorriendo las calles delante de la imagen
que llevan en andas los cofrades, seguidos estos por todo hijo de vecino:
numerosos naturales y forasteros llegados ex profeso. Suben las escaleras
de piedra hasta el recinto del atrio, entran en la Iglesia y reanudan la misa,
toméndola en el pasaje exacto donde la dejaron, momento en que el acélito
hizo sonar la campanilla tres veces. Finalizada la ceremonia, las diligentes
mujeres se apresuran a preparar la sabrosa comida -caldo de gallina que se
puede cortar por lo espeso, merluza en salsa y lechazo asado que impregna
con su efluvio el ambiente- y a disponer la mesa con mantel, cubiertos y
bandejas que esperan en la alacena desde el afio anterior. Los hombres -
desde los mas mozos a los mas ancianos- caminan charlando hasta las
cercanas bodegas. Una vez alli, trajinan lo minimo: de una carral ya
empezada abren la espita sobre un jarro que recibe el burbujeante vino con
un sonido alborozado, abren unas latillas de anchoas saladas y cortan
tajadas de jamdn bien curado. Sentados al fresco que sube por las escaleras
0 en el acogedor umbral, hablan de lo humano intercalando bocados
gustosos y prolongados tragos de vino. Se quedan las nifias en el juego de
pelota dando puntapiés a una teja, haciéndola ir y venir por las parcelas en
que esta dividida una campana, pintada en el suelo con un yesén encontrado
en las inmediaciones. Cuando el juego pierde su atractivo inicial y se
impregna de tedio, suben al Castellar para ver la agitacién que domina a
todos, o se acercan a la carretera despacio, exhibiendo sus prendas recién

estrenadas. Solo los chavales osan, en un dia asi, encaramarse a los muros
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del castillo, tomar la senda de Canillas o aproximarse al arroyo para arrancar
los juncos con los que trenzan vergajos ofensivos; solo ellos se atreven a
tentar al destino de esa forma, pues volveran irremediablemente manchados
de barro y verdin, y en el peor de los casos, con un jirdn en forma de siete
prendido en la pechera de la camisola.

En un dia tan sefalado, que aun se repite, Paly incito a Salus a
seguirla con el facil pretexto de un nido avistado y en él, desnudos pajarillos
aborrecidos por la madre. Quiso Salus -y Paly conocia el deseo de
antemano- recogerlos y envolverlos rapidamente en vedijas de lana hasta
que tuvieran plumas; quiso llevarlos a casa y alimentarlos con pedazos
pequefios de gusanos, granos partidos de trigo, hasta que recibieran la
facultad de volar. Una vez mas su hermana mayor llevo la accién a la maldad
aprovechando debilidades ajenas, carifios, cesiones. Alli llegadas, al pie del
arbol mentido, bajo los inventados huérfanos, orilla de la apacible corriente,
empu;j6 a Salus sin disimulo y se echd campo traviesa hasta llegar al pueblo y
alcanzar la plaza, descontenta del vestido rosa que estren6 el afio pasado.
Hazafias de indole idéntica se pueden contar, si no cientos, decenas; con
propios y extrafios Paly actuaba de un mismo modo y la fama de mala se
colocaba en su contra. Los padres de los nifios de su edad no la querian
junto a sus hijos, por lo que era habitual verla sola -puede que tramando
fechorias- sin importarle la opinion de los otros. Utilizando una piedra
puntiaguda agujere6 la tela rosa de su propio atuendo, en el lugar exacto
donde el dobladillo acaba y empiezan los acanalados dibujos. Buscaba eludir
el inevitable castigo acusando del estropicio a su hermana, quien todavia
impresionada llegd hipando hasta la madre; no triunfo la mentira, asi que por
dos diabluras enlazadas se quedd Paly sin su preciada racion de flan.

El incendio que devasté la casa de los abuelos, le privo a Salus de un
mundo primero, sedoso y calido. Perdié mucho mas que paredes y tejas, mas
que el balcon de su alcoba que daba al juego de pelota, mas que un jardin de

frescura y fragancias; extravi6 la parte venturosa de su nifiez,
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desvaneciéndola, elevandola a la altura de las nubes, del ennegrecido azul
infinito. Consumi6 el fuego la vida de la pequefa, un angelillo que Salus
cuidaba como de si misma. Dita, le decia Salus, siguiendo el dictado de la ley
del minimo esfuerzo, burlando su sentido comun al capricho del padre, quien
le puso un Beremunda heredado que nadie decia. Hubo en la evolucién del
nombre un momento intermedio, duefio del diminutivo, imposible por largo.
En una brasa, en un tizon se mudo el cuerpecito tierno que la inconsolable
sefiorita Salus -sintiéndose, en alguna medida, causante- quiso trocar por el
suyo. Entre alaridos desgarradores se ofreci6 al Cielo a cambio de que a su
hermana le volviera el respiro, se agitara del susto, pélida, desmayada; sin
mayor consecuencia. Ardieron objetos valiosos: la mufieca de trapo de o0jos
traseros, juguetes, papeles de colores, cintas, cuadernos, pequefieces. Se
abrasé un perrillo que jugaba con todos -incluso a Mampalica hacia fiestas-
un cachorro juguetén atado en el pajar para que no importunara durante la
comida; se carbonizd y sus aullidos desgarraban el alma. Paly colocé el
brasero eléctrico debajo de la mesa en la sala de estar, y como si fuera frio
invierno, lo dejo encendido. Las faldillas prendieron por contacto en sus
espirales rojas y a las cortinas contagiaron las llamas; alli dormia la adorada
infanta, y cuando hubo reaccion era todo una tea encendida. Los vecinos
acudieron al toque de quema, y después del esfuerzo quedd un paisaje de
escoria y ceniza, restos del ajuar doméstico, pedazos de vigas, marcos de
ventanas, ruinas de muros ahumados, el hierro retorcido de las rejas. Asi lo
recuerda y lo sufre Salus, culpandose aun de haber desatendido a su
hermana. Se representa a si misma, riendo entre tanto con el tio Dimas -
hermano pequefio de su madre- un muchacho ocurrente, y con sus abuelos,
alrededor de la mesa situada en el umbrio sotechado. Tiempo después
imagina las llamas rojas y amarillas, anaranjadas, lamiendo la cuna de pino
con su lengua seca, incandescente; la carne vivaz alcanzada, borbotones y
ampollas surgiendo de la piel, el chamuscado cabello, el rebullir impotente de

la nifia entre desesperados gritos. Recuerda, imagina, y su herida se abre de
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nuevo poniendo el corazén al rojo vivo. Hombres, mujeres y nifios lo
intentaron todo. El agua profunda de los pozos corridé de mano en mano
dentro de calderos de chapa pesada, chorreantes, generosos del liquido
salvador, mientras en las vertiginosas bajadas y en las esforzadas subidas,
las sogas humeaban polvo de esparto a su paso raudo por las ruedas de las
chirriantes poleas. Las pardas mantas del ganado de tiro -salpicadas de
manchas de sangre reseca, recibida en las mataduras que mulas y machos
sufrian por causa del roce de los aperos asperos: collerones, colleras,
cadenas de tiro- los densos mantones de lana mezclada con borra, cubrieron
multiples hogueras aisladas, ahogandolas. Escarbaron tierra las azadas que
las palas arrojaban al tumulto igneo; unidas rompieron muros de adobe,
golpearon piedras renegridas, cortaron caminos a un fuego que avanzaba
imparable. Quiere con un amor de hermana, de madre, a la gente del pueblo,
por aquello; al conjunto de los habitantes estd agradecida, aunque uno a uno
todavia los tema. Ocuparon los abuelos la vivienda que su padre cerr6 al
abandonar la labranza, pero la antigua memoria se quedd en los escombros y
su vida ya no fue la misma: un temor sin sentido la habité hasta la muerte. La
desconfianza puesta en las personas extendi6 su causa a la naturaleza
entera, repleta de fuerzas indomesticables: tormentas, ventarrones, riadas, y
el fuego destructor que todo lo consume con sus infinitas lenguas inasibles.
Paly, la hermana perversa, se atribuyd siempre la autoria del
incendio. "He sido yo, jqué pasa!", exclamé retadora. "Busqué el infiernillo y
lo encendi para verlo rojo. Dita, Dita, todos pendientes de ella, y a mi que me
zurzan", dicen que dijo. Algo de verdad habria, pues era cierto que le gustaba
el fuego con delirio. Las hogueras que en las placidas tardes de setiembre
convocaban a los muchachos, le tenian de espectadora; en una ocasion
quiso aportar las cerillas y acabd, segun parece, tomando la iniciativa.
Contaba detalles que s6lo el autor podia conocer, daba increibles razones y
aseguraba haber sentido piedad del retozén cachorrillo, del perrillo que le

hacia fiestas a ella a pesar del trato malintencionado que le procuraba.
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Acostumbrados como estaban todos a sus inculpatorias fantasias, nadie
presto atencion a su charla; mas en momentos de pozo negro y amargura
llega Salus a convencerse de la veracidad del relato, segura de que su
hermana es muy capaz de padecer tal grado de vesania. Aunque, eso si,

aquella culpa, de haberla tan clara, no suprime en ningun modo la suya.

*kk

7

SEGUNDO. Que Mampalica, dicté testamento en el afio 1.990,
nombrando como legitimas herederas a sus dos hermanas, Salustiana y
Gumersinda Caballero Nifio y, en su defecto, sefiala a un tercer beneficiario en
la persona de su hermano Patricio (actualmente fallecido).

Se refuerza de esta manera la ya patente voluntad de Mampalica, de
hacer de sus hermanas, Gumersinda (también fallecida) y Salustiana, sus
herederas ciertas.

A la muerte de Patricio Mampélica otorgd nuevo testamento,
concretamente el dia uno de marzo de 1.992; por el cual instituyd, una vez
mas, a sus hermanas como beneficiarias. Actitud que denota en Mampalica,
desde 1.990, una voluntad permanente y reiterada de que Gumersinda y

Salustiana fueran sus herederas universales e indiscutibles.

*kk
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Como si de gelatina estuviera formado, se va haciendo mi cuerpo a la
hechura del molde -carne fria de color palido azulado, piel lacia de un rosa
desvaido- insensible si no ejerzo esfuerzo sobre las extremidades, el tronco o
la cabeza. Me llega a la mente la consoladora certidumbre de estar en la
Segunda Caida, en la séptima estacion del Viacrucis, y doy de lado a la
parcela anexa destinada al sentimiento de culpa. Cedo al orgullo y me refocilo
en él, considerdandome merecedora de la pasion de Cristo, premiada con una
segunda version de nuevo en mi sucedida. Ausente mi confesor sus censuras
no rigen. Acepto al deleite que se extiende por todas mis células, la
progresiva tranquilidad de &nimo, la serenidad que me invade cuando,
disimuladamente, miro mis manos pretendiendo ver desarrollarse en las
palmas sangrantes heridas de clavos, o caer de la frente gotas que nacen de
los arafiazos infligidos por la corona de espinas. Luego, todo pasado, me
arrepiento y rezo un Sefior mio Jesucristo, repitiendo con San Agustin:
¢ Quién podra hacer que recuerde los pecados de mi infancia?, y afiado:
¢ Quién se pondré de mi lado frente a las tentaciones de la juventud? Porque
alli, en la segunda puericia, adolescencia recién alcanzada, primera

mocedad, esta una de las claves de mi existencia, abierta herida, motor de
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mis acciones futuras. La desconfianza se abrid entonces a ese espacio
estrecho donde han de encontrarse la mujer y el hombre. La sospecha de
indecentes propdsitos en quien se acerca profiriendo palabras de amor, la
suposiciéon de intenciones dobladas en quien me promete afecto sin fin,
indudablemente, tienen alli su origen.

Me duelen las plantas de los pies como si alguien las agujerease
horadando una caverna o trazando una incisién profunda, un corte que abre
en canal la carne viva sirviéndose de una hoja irregularmente afilada. Puede
ser que el clavo —mal rematado por el zapatero- cuyo puntiagudo extremo
atraviesa la suela, haga de las suyas perforando la piel y llevando a la otra
planta un dolor imaginario y reflejo. Puede que hayan comenzado a
manifestarse los sintomas de mi portentosa transformacion en pasionaria.
Puede que asi sea, elegida al azar, con independencia de mis merecimientos,
pues no son éstos tantos que deba ser yo sefialada por ellos. El pensamiento
va alejandose presuroso del lugar y del tiempo, y duracién y espacio,
anclados al edificio, a la ciudad y al mundo, no aciertan a darle alcance. Se
dirige mi iniciativa en busca de memorias que den sustento al porvenir, si es
que alguna vez llega; mas se pierde en distancias que prefiero cercanas.
Insiste el teléfono en su intento de ayuda, en su deseo de comunicacion y la
respuesta se repite inexistente, dafiando mi confianza en los hechos
favorables, disminuyendo su posibilidad de éxito. Quiero y no quiero ser
rescatada, porque la realidad destruye la expectativa, y la espera dolorosa
sigue siendo mi mejor baza, mi consuelo. Gano en este lecho deforme, duro 'y
frio, tolerancia con la vida; me hago solidaria de todos los que sufren, soy
incapaz de pecado y mis méritos se acrecientan. jQué mejor cilicio! Sin
embargo, temo el dolor que ha de traerme el minuto siguiente, el desespero
de los momentos finales. A mi misma me temo, débil y desorientada, puesta
a merced de la incontrolada reaccién de mi mente herida, que puede dar al
traste con los reconocimientos acumulados en mi granero de méritos. Asi

que, una vez mas, la duda me desgaja.
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Tengo la sensacion de haber cruzado la media noche como un
Rubicon desbordado, y de iniciar un lento descenso hasta la madrugada,
camino del alba salvadora. Vendran; quienes quieran que sean los que
llaman por teléfono, vendran. Alarmados por no obtener respuesta se
acercaran a comprobar mi estado. Pero ¢quiénes?, si no tengo a nadie, si
estoy sola en el mundo. Aproniano, el menor de los chicos, enraizado ya en
Buenos Aires, uno de alli, seguro; buen socorro representa a un dia de viaje
entre avion y preparativos. Contando, ademas, con la contraria realidad de su
estado; gravemente enfermo de una dolencia coronaria que desaconseja ese
medio rapido de venir junto a su hermana presa. Seguramente la esposa, a
quien no tengo el gusto de conocer mas que en fotos, le oculta los sinsabores
de la vida para acercarle a una longevidad sosegada. Esta, pero como si no
estuviera, mi sobrino, hijo de Patricio, del que no espero nada tras el inicuo
proceder mostrado con Paz y el intento de repetirlo conmigo. Ha dado de si
todo lo que es, un aprovechado, un egoista de otra ralea; probablemente sale
a la madre que, al poco de nacer el hijo, se desvié de mi hermano. Tan cerca
y tan lejos, a doscientos kildbmetros apenas y separado por toda la
desvinculacion, por toda la indiferencia que entre seres humanos puede
darse.

Doce afios cabales llevaba sin verle, precisamente desde el entierro
del padre, muerto en el instante justo en el que empezaba a vivir, ya jubilado;
no pudo el pobre adaptarse al ocio completo, al olvido de los compafieros, de
los influyentes amigos, de los conocidos por mediacion de su cargo en el
Gobierno Civil. Doce afios sin ver al sobrino, y el hijo de mi hermano arrojé mi
clemencia a los cerdos; a los puercos entregd mi olvido de las ofensas
anteriores; y lo mismo hizo con mi llamada, hecha tras mucho meditar, porque
al fin y al cabo era mi pariente mas proximo. Y mira si me molesté buscando
el nimero de teléfono; Dios y ayuda me costd encontrarlo al no saber mas
que el nombre y el primer apellido. Por fin me puse en contacto con él llena

de intima alegria, como quien echa un cabo al pasado y va abriendo una
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puerta cuyos goznes rechinan. Tendi los brazos, a través de su hijo, a mi
hermano Patricio, del que fui nifiera hasta que comenzé a ir al colegio.
Estabamos el infante y yo la mitad del santo dia juntos, y dormiamos
abrazados en la noche oscura que traia el miedo; le cogi por ello un carifio
muy rico que se cobija aun en la memoria. A tenor de los resultados, sin
objeto ni sentido se tomd el jovencito la molestia del viaje; esa vez supe
defenderme. Vino el dia de San José aprovechando que en Burgos era fiesta
y no perdia labores. Desconociendo el aspecto fisico en que hubiera
desembocado su evolucion natural, hube de sacarlo por los rasgos familiares:
la frente despejada, la nariz aguilefia y los ojos marrones. Sucede como si lo
estuviera viendo; tan gravado me quedd. Le acompafia su madre, la misma
arpia; mas vieja, mas taimada que el dia de la boda si cabe, mas irritante; tan
falsa como la tarde incomoda del funeral, cuando verti6 lagrimas forzadas, y
pronunci6 exclamaciones de falso dolor por su postergado marido.

Traen con ellos a un sombrio sefior notario que erige al hijo, al
dictado de mi voz marchita -enteramente confusa, sin saber qué impulsos
seguir de los que tan contradictorios me invaden- en heredero universal de
mis bienes. Salimos a la calle como en un paseo y nos acercamos a los
bancos, abiertos en Madrid por ser dia habil, y puse las cuentas corrientes a
nombre de ambos, ignorando a Aproniano con el que me escribo con cierta
frecuencia. Insomne, las noches eternas me trajeron el remordimiento de
haber privado a mi hermano de lo que en justicia le pertenece, los bienes
terrenales que me puedan sobrar. No adelantd nada el caradura, pues en
menos de un mes, arrepentida de lo hecho, todo volvié a su ser natural, como
antes estaba. Y otra vez el mutismo y la ignorancia, reforzada la barrera por
un resentimiento creciente. Tampoco vendra mi entrafiable amiga Agripina,
interna en una residencia de ancianos, abuela viuda de una edad pareja a la
mia, dominada por las cataratas que la van cegando y por otros achaques
que habitan dentro de su cuerpo. Apenas sale de su reclusién para ir a los

médicos, y suele hacerlo en coche cuando alguno de los hijos se presta a
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llevarla. Desde los tiempos amargos del colegio me llama sefiorita: sefiorita
Salus me dice. Nos seguimos queriendo con fuerza, dos almas en una
somos, dos mitades de la misma persona. Le envio largas misivas relatando
mis pasos uno a uno; y son de agradecer sus cuatro letras, porque en su
estado han de costarle un improbo esfuerzo, ya que se estd quedando sin
vista. Tengo un crecido deseo de abrazarla. Me dije, de este fin de semana
no pasa, y proyecté el viaje en coche de linea a Bocigas donde tenia su
albergue. La pereza, el frio, y el irlo dejando para més adelante, habian
retrasado la visita; y metidos de lleno como estamos en el invierno crudo,
cada vez me hubiera resultado mas dificil. Pero ahora la han llevado muy
lejos. Por eso estoy segura de que no vendra, a pesar de creer, como creo,
en los cotidianos milagros.

Si ellos no, ¢quién podra acercarse? Los de la parroquia acaso; son
gente buena con tiempo de sobra para hacer visitas. Aunque, pensandolo
bien,el fin de semana es poco propicio, pues se van con los hijos o creen que
no deben presentarse sin avisar, en dias que corresponden por derecho a la
familia. Estuve a punto de acompaiiarlos de casa en casa, dando consejos,
haciendo compafiia, acortando las horas de tedio, dejando retazos de ilusion;
y todo quedd en nada. Si supero con bien este percance que me retiene,
prometo dedicarme de lleno a las obras de caridad, pero sera en primavera,
al regreso del tiempo salubre. De salir de este aprieto, si el frio que va
llegando a mis huesos no acaba conmigo, ofrezco darme por entero a los
necesitados del barrio.

jLadrones!, han de ser ladrones; llamaron por teléfono y al no obtener
respuesta suponen la casa vacia. Vendran en sigilo cuando esté abismada
en el suefo y se llevaran el dinero y las joyas; y las hay de mérito: unas mias
y otras salvadas del atropello hecho a mis hermanas. Vendran y me
encontraran despierta, les atraeran mis gritos hasta el cuarto de bafio, y
viéndome indefensa proseguirdn con su robos. No debo dormirme, he de

estar despierta para hacerles frente y afearles su conducta. Bien pensado,
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sera mejor que me duerma, robaran de igual modo y no sufriré sobresalto.
Gracioso estaria; seria una broma que fueran los ladrones quienes me
ayudaran a salir de este atolladero. Pero estoy desnuda y casi prefiero que
roben sin verme, ignorantes del cuarto de bafio, buscadores de objetos de
valor en las alcobas.

Todavia habré de resistir -debo hacerme a la idea- pues hasta el
lunes no llega Alberto, el nieto de Agripina. Para tomar experiencia en la
conduccién de litigios, viene €l a diario al cercano despacho de la abogada
que me lleva los pleitos. Trae el almuerzo, lo deja en el refrigerador, se va a
sus quehaceres y vuelve a medio dia. Sobre mi mantel devora el contenido
de su fiambrera y sélo la fruta acepta de mi, pues no quiere ocasionarme
incomodidades. Viendo desaparecer los trozos de carne o pescado, con tal
rapidez, victimas de ese apetito joven, espontaneo, que descubre; sintiendo
su contenida vehemencia, la urgencia de sus actos; me entran ganas de
comer y me acometen impulsos de vida. Hablamos en la sobremesa y me
animo; siento de pronto un desusado interés por lo circundante: los hechos y
sus relaciones anejas. Se trata de breves coloquios pues tiene poco tiempo vy,
como es poco hablador, he de ser yo quien saque a colacion los asuntos.
Refiriéndose en concreto a la religion -materia que abordo para sondearle-
me sefiala esencias que no alcanzo a discernir. Es cristiano de un Cristo
hombre, de un Cristo filésofo, conductor moral de las masas oprimidas,
porque en cuestion de creencias se considera agndstico. Intuye en los
politicos un lazo invisible que los reline en casta, al margen del pueblo,
sirviendo a intereses personales bajo disfraz de altruismo. Le interesa
sobremanera el mundo natural, minerales, animales y plantas; conoce el
porqué de muchos comportamientos, y respeta en lo que le incumbe las
reglas universales. Desea una sociedad equilibrada: necesidades y recursos
en permanente busqueda, reduciendo las distancias, alcanzandose, dandose
la mano. "El esfuerzo del hombre, su cotidiano trajin", me explica, "ha de

contribuir a la armonia; entendiendo las razones del distante, mostrando los
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motivos de sus actos, y caminando con la buena voluntad en bandolera". Es
comedido y prudente en sus dichos, amable y carifioso en el trato, a
cualquiera encuentra virtudes y confia sinceramente en las personas.
Optimista, piensa que avanzamos, y abre al futuro la puerta atribuyéndole
buenas intenciones. Sin pretenderlo, porque es modesto, me descubre que
escribe poemas y da forma de historias fingidas a la realidad que transcurre a
su lado; se ve que sigue los derroteros que inicié su abuela. Con Alberto
recupero memoria y un tiempo precioso que crei definitivamente perdido. Le
cuento mis penas de vieja, la parte de las preocupaciones que se puede
expresar a un muchacho -es sabido que los jovenes de ahora estan en lo
suyo- pero €l es distinto y estoy convencida de que comprende mi lamento.
Me da su opinion sobre la andadura de mis demandas, y es, en cierta
medida, optimista acerca del resultado final.

La Compostela que metida en un cuadro cuelga de la pared; ganada
en un peregrinaje del que guardo recuerdos muy gratos, me lleva a hablar, al
nieto, de su abuela. Conoce que deseo visitarla, pero ignora aln la manera
de llegar al nuevo albergue y me ha prometido enterarse. Si adivinara mi
estado, tierra y cielo removeria en remedio de mi desgracia, pues me tiene
afecto. Mas levanto quimeras, dibujo espejismos, cuando sé que he de
esperar a la mafiana del lunes para que eso ocurra. El usa la llave que yo le
entregué y no he de abrirle la puerta. Avanza mi fatiga y sucumbo al
adormecimiento que fuerza mis parpados, cerrandolos. Ladrones, ya podéis
venir, estoy desfallecida.

Van pasando las horas como procesion de Semana Santa,
parsimoniosas, llenas de misterio, languidas, monétonas. Comprendo con
ellas que el silencio es una invencion crecida en el deseo de los ajetreados;
realmente no existe. La noche esta poblada de ruidos que nacen de la
actividad reducida, crecen, se multiplican, se parten, se unen, se restan, se
transforman y van degenerando en sonidos mas tenues que tornan a

alargarse, a desplazarse, a acortarse de improviso, a renacer mas alla
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prolongando su juego. Un mar de olas multiples semeja el ruido de la noche.
Oleaje que se arrastra y se eleva a intervalos medidos, formando
estribaciones de equilibrio inestable. Da miedo, reconforta, y todo en clara
dependencia del eco que en la mente encuentra, de la predisposicion del
animo. Percibo nuevos gritos y carreras. Contengo el respiro y son insultos lo
que 0igo, amenazas a la vida. En la casa alguien se levanta, abre una puerta
que pide aceite para sus bisagras, y poco después provoca el descenso en
cascada del agua, que se va presurosa recorriendo angostas tuberias,
arrastrando detritus, inmundicias y cientos de secretos, colector adelante, a la
depuradora y al rio; entrando de lleno en el eterno ciclo que domina su
caminar interminable.

No veo deslizarse a los minutos, pero los imagino reptando como
lombrices de tierra fuera de su ambiente humedo. Busco el reloj en la mufieca
aunque sé que hube de quitarmelo para bafiarme. Suelo hacerlo para evitar
que se empafie el cristal como me ocurrié en un olvido: se veian borrosos los
numeros y las manecillas jugaban al escondite, al modo en que se comporta
el sol los dias cubiertos, que sale y se oculta a intervalos. Lo dejo descansar
durante el tiempo que dura mi aseo; yace entonces de bruces, con los brazos
de la pulsera abiertos y la esfera asentada sobre la ménsula del lavabo. Para
mi desgracia cerré la puerta, ganando mi pudor excesivo al miedo a quedar
inmavil, tal vez por creerlo remoto. De haber procedido como me aconsejan,
irian mis ojos directos a la pared de la cocina. Cuelga de ella, a manera de
adorno, un plato de ceramica que, sujeto al dorso, oculta el mecanismo motor
de dos manecillas negras y otra roja, mas larga, encargada de mostrar el
paso diligente de los segundos. Si hubiera hecho caso a los que me quieren
bien, pese a la distancia, dado su singular tamafio mi vista lo dominaria.

La luz de la bombilla disimula el débil resplandor que llega por la
ventana de cristal traslucido, pues viene de un patio pequefio y, sobre el mio,
aun hay otro piso. Apoyandome en indicios tan vagos me dispongo a esperar

al alba ya inminente, voy numerando el tiempo, minuto a minuto, como si se
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tratara de los abalorios de mi rosario, misterios dolorosos. Ahora 0igo
rumores de pasos y murmullos de dialogos minimos. Alcanzo al miedo en dos
zancadas, representacion de anteriores facultades de las que en el presente
carezco, y quiero cubrir mis vergienzas, taparme la cara, la piel rosada y
blanquecina de los muslos, la azulada de las piernas, el frente entero y las
ocultas intersecciones. Décima estacion adelantada a su tiempo, en un
zigzagueante Viacrucis cuajado de vaivenes. Deseo ocultarme de prisa,
victima de zozobra, inquietud y sofoco; temiendo la entrada de un hombre
dispuesto a auxiliarme. Me sobrecoge que asomado a la puerta, haya de
verme corita antes de entregar su ayuda y tomarme en los brazos, alzandome
con tiento hasta colocar mis pies insensibles sobre las baldosas verdes y
blancas, tratando de enderezar mi cuerpo tullido, rojo de pudor y recato. No,
no es nada, en unos minutos lo sé, al desvanecerse el ruido de los pies que
se arrastran y de los labios que musitan silabas cortas que, aun siendo,
apenas son. Pero sucedera lo que temo y ansio cuando el lunes llegue
Alberto y me encuentre de esta traza: con el pelo revuelto y desvestida.
Volveré a sentir una vergiienza terrible, sin acertar a oscurecer las partes
intimas; y él, tan buen mozo y tan retraido, permanecera decoroso en el
quicio sin atreverse a mirarme ni a echarme una mano. Le pediré que llame a
la vecina, y ella, adelantada, me cubrira con el albornoz de felpa rosa,
bordado en marrén con mis iniciales; y de esa manera, entre los dos, podran
incorporarme y llevarme a la cama. Acabara el frio que me tiene aterida, los
carambanos de hielo de mis pies se iran entibiando y, rodeada de la célida
lana de las mantas de Palencia, volvera a circular la sangre por mis venas.
Un hirviente caldo de gallina me daran a beber, y mi estomago alcanzaré su
tono vital. Relataré mi peripecia, gozosa de que haya pasado, y quiza me ria.
Alberto -puede que lo haga por que de interés lo vea- escribira unas paginas
que cuenten la derrota final de la desgracia, y las unird a las que sobre mi

acumula su abuela Agripina.
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Un reflejo palido inicia su andadura por las habitaciones, llega de la
calle y acarrea sonidos diferentes, entrelazados en una mezcolanza que el
dia sostiene con su ajetreo. Viene de fuera la luz y me trae recuerdos: murid
el zagalejo que llevaba a la casa de los abuelos, como un presente ofrecido a
la hija del antiguo amo, jarras colmadas de blanca leche cubierta de dos
dedos de nata, y un chivillo nacido fuera de tiempo. Tenia dieciséis afios el
mozuelo, y parece ser que yo le gustaba, que era cosa suya la ofrenda. La
gente del pueblo murmuraba que la enfermedad, con el fin de robarle la
sangre, le sajaba las venas por dentro. En su lugar era agua lo que
inyectaba, decian hombres y mujeres en sus confidencias supersticiosas. No
sucederia asi, seguramente; habrian de ser hijos de la ignorancia los dichos,
pero yo le veia languidecer y morirse minuto a minuto, y me daba una pena
tan grande que también me moria.

Me alargo por los afectos, me deslizo por su suave pendiente, recorro
los meandros dulces de su rio. Sucedi6 en Valladolid, en la plaza que llaman
de la Fuente Dorada, y si cierro los o0jos, lo veo. Pasaba por alli cada dia y
descubri, instalado en los soportales, a un barquillero dichoso, duefio de su
disminuida almena, rojo castillo inconcluso. Sefior era de la orientada fortuna,
azar representado en una fuerte lengleta de flexible acero. Alojabase el fleje
en el centro movil de la tapadera del bombo, y cual mariposa fugaz, girando y
girando, tocaba las cien columnas que cerraban el circulo de la corona.
Pardbase en una, bienaventurada, ligeramente combada hacia adentro,
ofreciendo mayor resistencia, facilitando un premio menor. Rodaba y rodaba
la ruleta impulsada por las débiles manos de los escolares, portadores de una
pesada cartera y monedas de a real, pues ese era el precio de cada tirada.
Repetidos numeros, simbolos faciles, aparecian custodiados por los dorados
topes, balaustres de un gris metalico mate en el lugar lamido por la acerada
membrana. Caminaba yo despacio bajo el techado de la plaza, y permanecia
un buen rato mirando a los satisfechos chavales que, tras probar su suerte,

devoraban barquillos y obleas de color caramelo; tono recibido de una tenue
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capa de miel y vainilla que los impregnaba de su delicioso aroma. Era un
hombre joven quien dirigia el concierto, de anchas espaldas a las que ataba
con correas el cilindro magico repleto de misterio y delicadas golosinas. De
esa guisa le veia marcharse, Duque de la Victoria adelante, las veces
contadas en las que llegué tarde a la cita. No tenia yo dinero y se notaba;
permanecia a distancia, mirando la escena con unos 0jos que debian de ser
pediglefios, porque una fria mafana de sol, llegada tras una semana de
niebla, el hombre me llam6 con un gesto amable y una abierta sonrisa.
Puesta a su lado, apuntaban mis ojos al suelo sin verlo. Alzandome la cara
me preguntd él mi nombre y de donde venia, y como premio a mi ininteligible
respuesta me entregd una oblea que me supo a gloria. En adelante sucedi6
cada dia el milagro, hasta que tomé confianza y era yo quien le tiraba de la
chaqueta reclamando el premio. Por carecer del obligatorio permiso, dos
guardias se lo llevaron una preciosa tarde de la primavera recién nacida; y
ese dia, pidiendo gracia a los celadores, me dio dos barquillos y un beso. A la
fecha de hoy, tanto tiempo pasado, todavia concreto el azar en una ruleta
trucada, que tiene su asiento en la tapa de un bombo rojo donde la felicidad

anida.
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Del abuelo, padre de su madre, guarda la sefiorita Salus, a través de
los afios, una sélida presencia inolvidable; tan distinto era su trato al recibido
por ella del sefior Baldomero, que la diferencia le convierte a éste en extrafio.
Queria también a la abuela, pero de modo distinto, sin duda; como se ama a
alguien que te adora y por quien sientes cierta obligacién. Pasaba
temporadas enteras con ellos, pues desde Valladolid -entregada como un
bulto a alguna persona conocida- el coche correo la remitia a Encinas de
Esgueva en poco mas de una hora. El viaje se le hacia un guifio, observando
-con la nariz pegada al cristal de la ventana- el trajin agricultor que se trae la
gente laboriosa del Valle. A pesar de ser mayorcita, desde Medina no le
dejaban ir sola, por lo del transbordo. Temian la dificultad que supone para
una chicuela, recorrer las calles que van de la estacion a la entrada de la
Huerta del Rey, donde tiene la parada el coche de linea. “jYa ves!, un trecho

de nada”. Ademas, ella conocia un atajo que cortaba el Campo Grande. No,
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de nadie aceptaba golosinas, negaba la mano a cualquiera de los
transelintes que se ofreciera a llevarla, y a ninguno descubria su itinerario o
su destino final.

Un mal dia la abuela se muere, y al poco el abuelo que, aislado y a
merced del viento, no supo abrirle nuevo sendero a la vida. Hay momentos
cuajados, integros, que ella evoca con el tono sepia caracteristico de las fotos
antiguas. Rescatada del fondo de la mente, donde la accion oxidante del
tiempo la ha empujado, la sefiorita Salus dibuja en sus cartas la busqueda de
setas, intentada en las tardes festivas del final de octubre y comienzo de
noviembre, cuando las lluvias propician el brote de las talofitas disimulado
entre yerbajos y hojarasca: "Esta la tarde fresca pero voy bien abrigada
siguiendo los pasos peritos. Laderas arriba, recorro veredas apenas
marcadas, pasos paralelos al camino del paramo; desciendo a las vaguadas,
monte bajo, praderas, tras las botas de cuero que me preceden, tras la
mirada escrutadora a la que nada se escapa. Mi abuelo y yo cruzamos
Canillas, intuimos las casas de Hérmedes, vemos Castrillo de don Juan y
llegamos hasta las calles de Pifiel de Arriba, dibujando una O mal trazada con
pulso de nifio. Las hojas caducas muestran sus tonos marrones, los infinitos
ocres; una liebre emprende la huida cuando nuestra presencia la sorprende
lejos de la gazapera. Pedregales, tierra seca, musgo crecido en la vertiente
norte, zarzas, matojos, robles y, donde menos te esperas, disimulado desde
hace unas horas, un dia a lo sumo -su vida es muy breve- aparece el
carpoforo como dice el abuelo, sacando el término de un libro que muestra a
los hongos dibujados en su color exacto, y descubre en cuatro palabras las
caracteristicas mas llamativas”. La sefiorita Salus conoce dos variedades muy
concretas: una de ellas, suculenta, carnosa, de un color marrén claro y un
olorcillo que siempre anda buscando; y otra palida, blanquecina, sobre la que
su abuelo advirtié -en prevencion del peligro extremo- que era venenosa y de
efecto letal. Quisiera distinguir como él las partes del hongo con sus nombres

cientificos, valorar el color y textura, saber cortar el talo facilitando el regreso
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al otofio siguiente y, al llegar a casa, guisarlas, sabrosas, a la manera sencilla
de su abuela.

En tales caminatas se hizo inevitable que Salus conociera el yeso en
su natural estado. Serviase el mineral de multiples destellos para reclamar la
atencion de la nifia desde las cuestas, y logré despertar en su interior ingenuo
un interés creciente. En un principio le atrajo su aspecto festivo, alejado de
las mondtonas piedras, de la greda aspera con las que se mezcla sin reserva.
Pero luego hallé6 mas; sintié que le eran reveladas la nobleza de la materia, la
diafana tersura emparentada con la poseida por las piedras preciosas, y una
esencia indefinida, el débil latido de lo inerte. Quiso liberar el iris vislumbrado
en su interior, atrapado entre las finas laminas casi transparentes de su
hechura, que una sobre otra consiguen simular. Deseaba gustar, oler;
aprehender de una u otra forma, el calido tono de miel diluida o de sol inicial
que toma el conjunto al distanciar la mirada. Llevo, por indicacion del anciano,
varios pedazos a casa, alargados y de agudos extremos, comparables a
remate de lanzas o puntas de flechas; los metié en la lumbre cuando sélo era
ascuas y, al volver, mas tarde, la aparente transubstanciacion se habia
producido. Acompafiaba al intimo trastoque el milagro de una verdadera
mutacion de la forma, el color y la textura. Desaparecio6 el cristal por alguna
razon misteriosa que la ciencia explica con todo detalle, y en su lugar se
presentd un clarion de similar tamafio. Molidos los trozos sin aparente
esfuerzo, vinieron a dar en espeso polvillo y, sirviéndose de él en ese estado
y de un poco de agua, a Salus le demostro el abuelo que la evolucién
provocada por la mano del hombre, llevaba al cristal primario a transmutarse
en beneficiosa argamasa aglutinadora de ladrillos, o en albo revestimiento de
paredes. De manera tan practica comprendi6 lo que las monjas trataban de
hacerle saber por camino distinto: que la naturaleza muestra sus secretos a
quien tiene intencién de conocerlos, y pone constancia bastante al servicio de

la indagacion.

53



La vendimia, practicada en esas fechas, es otro recuerdo que intacto
reposa en la mente de la sefiorita Salus, granero de cosecha cumplida.
Cuanto sol se acumula en los racimos repletos de jugo, cuantas gotas de
lluvia, qué de afanes se ven por fin recompensados. Los mayores van como
siempre a lo suyo, pero llenos de alborozo, felices. Ella y sus primos -jugando
por entre las cepas, estorbando a las vendimiadoras y a los sacatarreros- se
escondian, se buscaban, se perseguian y hacianse, los unos a los otros,
lagarejos de lo mas inocente: cuatro o cinco uvas que desgarraban el hollejo,
derramando su pegajoso mosto en las mejillas rosadas y en la frente esquiva.
Distantes, estos juegos ingenuos, de los sensuales bocetos que los chicos
pintaban con uvas tintoreras, sangrantes, en la piel que, en las chicas, las
faldas y blusas ocultan. Salus lo veia barbarie, violencia del macho contra la
hembra sometida; pero andando el tiempo entendié ese lenguaje de los
hechos, mucho mas directo que las palabras hurtadas a la lengua por la
timidez. Cientos de suefios callados, vehementes deseos apenas contenidos
rompian el dique y afloraban, desbordandose, esos dias. Seguian los jovenes
un rito de miradas furtivas, de risas sin causa, de gestos nerviosos. Y cuando
las probabilidades de ser rechazado se desvanecian, el mozo iba exultante
tras la moza. Iniciaba ella una torpe carrera buscadora de un alejamiento
suficiente del grupo, un circulo de intimidad; pues no deseaba ser vista
cuando el racimo, pletérico de substancia, vistiera de color granate su
desnudez pélida. Entre generalizados gritos de entusiasmo y frases alusivas
al atractivo reciproco, varén y mujer regresaban juntos, duefios de un andar
languido, integrandose orgullosos a la vida en comun que quedaba al acecho
de otro asalto. Merced a esos atrevimientos primitivos surgieron numerosos
noviazgos que luego cuajaron. De regreso a casa, relataba Salus con su
media lengua lo que la parecia de mayor oportunidad, y su madre y
hermanas escuchaban divertidas.

La anécdota que a veces cuenta Salus, debié de sucederle también

en aquel tiempo. Ignoro los motivos pero sé que existian, para que la nifia
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levantara una piedra plana que descansaba, tras su larga y laboriosa
formacién, sobre una ladera orientada al Sur. Era mas que una lasca, sin
duda, pues media dos palmos de ancha y medio de grosor, y por su forma de
cufia permitia imaginarla formando parte de una roca mayor, desprendida de
ella por mediacion de un pico o de la reja del arado. Blanquecina presentaba
su superficie, y horadada por dos o tres agujeros rellenos de una tierra
grisacea. Bajo ella, oculta y protegida, enroscada como la cuerda de un reloj,
sorprendiéndose sorprendid a una vibora. Retird la mano derecha con
rapidez, con toda la premura de que un acto reflejo es capaz. La pequefia
cabeza triangular de la serpiente se movid, asimismo, siguiendo los dictados
de su instinto defensivo y mordié la mano infantil en el arco que forman los
dedos indice y pulgar; seguramente la destreza del ofidio obedecia a mas
ensayo, a mayor prevision de la especie. Reiteradamente el abuelo succiond
el veneno introducido en la herida, para escupirlo a continuaciéon sobre una
mata de tomillo que al lado prosperaba olorosa. Un antidoto le fue
administrado en Esguevillas por un médico que reprendia sus quejas; y en
adelante las piedras del campo se vieron rodeadas por sus pasos.

Medina del Campo ya fue otro cantar; sin vacilacion alguna, mas
triste. Al parecer se cerr6 el paréntesis de bonanza y lo hizo de una manera
muy proxima a la temida por la sefiora Beremunda. No sabian el porqué
aunque sospechas hubiera. El desencadenante pudo ser el incendio de la
casa de los abuelos, verdugo de la pequefia Dita, un angel terreno. Pudo ser,
pero no seria solo la quema en cuya extincion participé todo el pueblo, hasta
los refractarios, que los habia; vecinos enfrentados al padre desde que
llevaba el carro y las mulas por carriles hechos sobre sembrados de otros, en
razén de encontrarse el camino cruzado de carcavos. Probablemente no era
s6lo eso; deberia afiadirse que al sefior Baldomero se le subieron los humos
al ser nombrado capataz. Exhibiendo un poder que no poseia mandaba a los
obreros con exagerado dominio, habitantes del pueblo incluso, a los que

facilito el empleo. Les exigia bregar con permanente brio durante las ocho
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horas de los seis dias laborables que componian la semana -valiosa
conquista de los trabajadores- obligandoles, con cualquier pretexto, a
comenzar antes o terminar mas tarde, sin complementar el salario de manera
conveniente. Afadiremos que se quedo, por ese procedimiento tan ruin, sin
los pocos amigos que habia logrado juntar a lo largo de los afios. Se le agri6
el caracter y acabd desquitdindose con los de casa, pues ellos, por
costumbre, no se oponian a su decir aunque estuviera equivocado.

Gumersinda, Salus y Paz, diez, seis y ocho afios -la pequefia en
medio- salian del portal de la casa cogidas de la mano; tres vestidos lucian
hechos por su madre de la misma tela. Quiza se excediera en la compra,
quiza encontré un buen retazo a precio de saldo, ya que eran dos los que
cada afio cortaba; al resto le servia un arreglo de lineas y vuelos que los
adecuara a la moda. Se unian las nifias en las horas huecas de la media
tarde, o en los dias de fiesta, para jugar a alcanzarse entre la gente que
transitaba la plaza, persiguiendo, escapando, desde la casa de Isabel la
Catdlica a la entrada de la Colegiata; pendientes, eso si, de los movimientos
bruscos, de los encontrones, temerosas de mancharse los trajecitos recién
lavados. Paly, que en el verano dio un estirdn, era una muchacha bien
desarrollada, un poco chicazo, y a sus trece afios no solia custodiar a las
pequenas, renuentes a su compaifia.

Un dia sefialado, el sefior Baldomero llevd a sus hijas a la feria.
Resulto inolvidable. Miles de corderos, de ovejas, de lechazos envueltos en
lana esponjosa, se agitaban balando en busca de una libertad no bien
conocida, en procura del pasto o de la ubre turgente. jCuénto dese6 tener
uno de los mas pequefios -seis, siete kilos pesaban, le dijo su padre- en los
brazos! Podia con él, jvaya si podial, y le hubiera dado leche en una botella
cerrada con tetina de caucho. Pudo acariciarlos, pasarlos la mano por el
lomo; porque los duefios, embebecidos en sus tratos, no prestaban atencion
a una nifia que se mezclaba con los animales. Ovejas churras, merinas,

castellanas, aguasis; su padre les explicé la diferencia con visible agrado,
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pero sus hermanas no prestaban atencién y querian marcharse. Dentro del
corazén sensible de la sefiorita Salus, quiza la visita al mercado esté valorada
como uno de los acontecimientos mas felices de su nifiez escasa; pues a
més de corderos descubrid a un padre afectuoso y hasta efusivo, que premi6
su interés con una caricia y un beso.

Perdida la ilusion que representaba Dita y llegado Patricio, primer
varén, colmo de las aspiraciones del padre, la familia considero el nacimiento
de Aproniano como un afiadido; un inmerecido regalo del Cielo, a quien todas
las hermanas deseaban atender, pretendiendo, de hecho, jugar a las mofias
con un mufieco de carne rolliza. Era Paly quien llevaba en este caso la
responsabilidad al concierto -quién iba a decirlo- la que desempefiaba las
tareas mas delicadas: mecerlo, darle los biberones oportunamente y en el
debido grado de temperatura, cambiar sus pafiales, bafiarlo. Habia que verla,
delicada, henchida de gozo, rodeada de las demas, obedientes ellas a sus
mandados, colaborando en armonia al mismo fin: la atencién esmerada del
regalado nifo.

Como no hace amistades asiduas y el sefior Baldomero regresa
cuando ya ha anochecido, la sefiora Beremunda cose demasiado; se esta
dejando los ojos detras de la aguja y de los tejidos oscuros. Empuja el dia
con fuerza sin descuidar por ello las demas labores: estd atendido el esposo
a su gusto, crecen los nifios sanos y van las nifias primorosas -muestra de las
vecinas- y eso lleva su tiempo; méas todo es posible a costa de robarle horas
de suefio a la noche. Salus toma de su madre la aficién a la costura, observa
el movimiento de las laboriosas manos, de los habiles dedos; los mira
configurando patrones, los sigue tras el corte exacto de la firme tijera, fiel
deslizar de filos enfrentados mordiendo la marca que el jabdn sefiala; va tras
ellos cuando toman la aguja y entrecruzan con pericia las hebras. Voluntaria
aprende de festones y zurcidos y, en adelante -si no los pantalones y faldas
de sus hermanos, que son prendas delicadas- rodeas, pafios, cortinas y el

ajuar diario, servilletas, sabanas, almohadones, reciben la colaboraciéon de
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sus manos predispuestas. Esa ocupacion no la libera de fregar cacharros, del
encerado de baldosas, del lavado de la ropa. Por ésta y otras afinidades se
sitia Salus al lado de su madre —tiene presente la grave enfermedad que
estuvo en un tris de dejarle huérfana- la admira y le toma el ejemplo, imagen
de paciente resignacion y de calma.

Si hubo algun eje indestructible, lo fue el formado por Paz y Salus. No
se trataba de un sedal resistente, no; no era una cadena de eslabones
gruesos; forjaban entre ambas un barrote de acero indestructible.
Coincidencias se daban absolutas que reforzaban un carifio dispuesto al
sacrificio. Una emprendia la senda, y la otra colocaba sus pies sobre las
huellas primeras. Unidas trataban de atraer a Sinda que habitaba un mundo
ficticio, producto de tan fértil imaginacion que en ocasiones ponia a la familia
en dificultades con los conocidos: a mis padres les ha tocado un pellizco del
gordo, Paly se casa en primavera con un capitan de artilleria. Tomando, al
ser descubierto el enredo, un desvio hacia lo frivolo y sin substancia,
eludiendo su responsabilidad. Frente a las tres se sitia Paly, que al margen
de las atenciones prodigadas a Aproniano, sigue siendo la misma, no nos
engafiemos; intransigente y mandona, va persiguiendo en lo que puede los
pasos del padre. Razon por la que ocupa su lugar en la mesa cuando él come
fuera; y aunque, consecuencia de sus barrabasadas, recibe los castigos mas
duros, hace como si no concediera importancia a tal hecho, o lo tuviera a gala
por considerarle testimonio de predileccién. Entre el sefior Baldomero y la
mayor, sin acuerdo manifiesto, cercan a la madre bondadosa y a los demas
hijos, quienes, no sabiendo que partido tomar, desarrollan vinculos de
proteccion desfigurados por la blandura del gesto. Salus, Paz y Sinda,
soportan las prohibiciones como pruebas que el cielo envia a los devotos
elegidos. Rezan, piden a Dios un milagro, y si usan a la religién como refugio,
la oracion hace claramente de tejado.

La sefiorita Salus iba en Medina a un colegio de monjas, y vestia

uniforme verde y marrén. Es por esas fechas una nifia muy vergonzosa, de
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un hablar tan raro que casi nadie entiende; a no ser Agripina, la amiga de la
cara quemada que cobija en ella el rechazo sufrido. La chiquilla menuda que
parece su sombra, ha nacido en un pueblo situado casi en el limite de la
comarca, por eso esta interna y llora de noche en la penumbra del lecho. Van
siempre juntas, como dos hermanas siamesas aun no separadas, y las nifias
malas murmuran acerca de amistad tan firme, dejando entrever una conducta
perversa que las vuelve curiosas y las incita a ensayar. De dia tiene Agripina
a la sefiorita Salus que le sirve de contrafuerte, pero cuando llega la hora de
apagar las luces del dormitorio, se desata la jauria de lobos y las mas
cercanas son sus enemigas. Bromas pesadas le hacen, trastadas de crias
crueles que la dejan sin ropa de abrigo o la mojan. Salus y Agripina, juntas,
medran; haciéndose ambas mas fuertes. Influencia clara de los estudios
religiosos que cursan, previstos para desarrollar otras habilidades, las
compafieras de los Ultimos cursos y alguna monja joven se burlan de ellas y
les dicen, con sorna, las querubines; pues sabido es que estos seres
celestiales, como mensajeros y emisarios que son del Sefior, gozan del
privilegio doble de una voz armoniosa y un agradable rostro.

Quisiera Salus ponerlas en aprieto, llegar con una accion hostil hasta
un punto limite, un minuto extremo que les obligara a solicitar esa piedad que
ella tiene en demasia. Se siente desnuda ante ellas, vuelta del revés,
desgraciada. En esa humillacién se apoya su odio al mundo, adolescentes y
personas mayores; en ese desdén se sustenta el empuje con que irrumpe en
los Trabajos Artisticos, en el estudio de Gramatica y Aritmética que va
dominando. Desde ese lugar elevado divisa la playa salpicada de caracolas
vacias y nacaradas conchas, la verde pradera donde pacen un ternero y un
potro; y ve desde esa atalaya la luz transparente al final del tinel opaco. Ahi
cifra su triunfo, en el suceso insélito de ser la primera en esas materias, en
recibir la felicitacion de la Sor Directora, cuando, clase por clase, vaya
leyendo -mafianas de los sabados- las calificaciones. Sin quererlo, sin darse

cuenta, se atraganta con las palabras mas largas, las que presentan
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recovecos oscuros. A veces le falta el aire e interrumpe las frases donde no
corresponde, da una cadencia desusada y, nerviosa, acaba invirtiendo el
orden de las silabas, deformandolas, suprimiendo alguna y confundiendo
unas letras con otras. Ademas, su escritura es un embrollo confuso y sus
examenes semejan jeroglificos. Se esfuerza, pone su interés completo en
hacer las cosas como todo el mundo, pero ella es distinta. Hasta los seis
afios no ha ido al colegio y, en casa, recibe un sopapo del padre a cada error
cometido; y son tantos, que no lleva la cuenta de las bofetadas. Por eso
Agripina y Salus, dos gatitos abandonados bajo la lluvia, se entreveran hasta
hacerse intimas, sincerandose del todo, ofreciéndose, abiertas como alacena,
la una a la otra. Se cuentan las experiencia minimas, las ideas que creen
originales; hasta el significado oculto de sus suefios se confiesan.

Del cielo llega sor Dolores, o asi se lo parece a Salus. Se trata de una
jovencita afable -novicia en ejercicio de suplencia- que estudia una disciplina
llamada logopedia y ayuda a las alumnas mas necesitadas. Con la meritoria
aprende Salus a respirar, pues resulta que ese acto reflejo que parece
sencillo, no es tal para ella. Practica palabras dificiles y escribe dictados
plagados de trampas, tan variadas, tan juntas, que no parecen reales si no
pensadas a propdsito para que ella caiga. Su esfuerzo en el estudio obtiene
resultados, mejoran las notas y se coloca entre las mas destacadas. La vida
es distinta desde ese momento, se anima y alienta a la pobre Agripina que,
con tal de no verse, no se mira en el espejo al peinarse y lleva unos pelos
que provocan jolgorio. La hermana Dolores convence a Agripina de una
verdad a la que ella por si sola no hubiera llegado: debajo de la piel
encendida, plagada de arrugas y cicatrices que todos ven, existe otra, tersa y
sonrosada, henchida de atractivo. Dias vendran en que los cirujanos
expertos, eliminando con sumo cuidado la de arriba, dejen al descubierto la
oculta; y en ese instante todos veran un semblante tan arménico como lo es

su cuidado interior, su manera de ser atrayente.
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Al finalizar los tres cursos que dura la estancia en Medina del Campo,
apenas se le nota a Salus el habla rara; su padre cuando la castiga tiene
otras razones que no necesita nombrar. Agripina, la nifia del rostro abrasado,
que sacaba nueves en redaccion, mientras espera el dia feliz de su
metamorfosis, quiere hacerse escritora y poeta. Con palabras ajustadas
dejara constancia de cuanto suceda a su lado y le llame la atencién. Seguro
que va a conseguirlo, pues emplea tanto tiempo en leer que la escritura ha de
ser cosa rodada. Posee imaginacion suficiente, es muy observadora y, por si
fuera poco, ha desarrollado la imprescindible cualidad de la constancia. Se
enviaran una carta diaria, aseguran muy convencidas, elevando la promesa a
compromiso jurado. Dos veces al dia hablaran por teléfono, se veran a
menudo, y la una sabra de la otra las preocupaciones. A las diez en punto de
cada noche, la una pensara en la otra, y sirviéndose del pensamiento se
daran apoyo. Asi lo acordaron en el adiés, y para rubricarlo unieron la sangre
de los dedos pulgares heridos con un alfiler, mientras formulaban una frase
mégica sacada de un cuento; tan criptica, que ni ellas conocian el verdadero
significado. Mezclaron en un beso la propia saliva; prueba méaxima de fusién
entre personas, testimonio de identidad unica.

Salus le iria contando a su amiga, tiempo después, su calvario; paso
a paso hasta la consumacion del sacrificio. Nada le ocultaba, y menos aun los
sentimientos intimos, las fundadas sospechas. Le ofrecid Agripina recogerlo
en una historia un tanto discurrida, lo imprescindible para que resultara
favorecido el retrato. Salus no olvido la promesa, y por verse en tales paginas
reflejada, siguid leyendo vidas ejemplares, biografias de santos. Algunas,
cien veces: la de San Agustin, su predilecto; la de Santa Teresa, que no le
iba a la zaga; San Juan de la Cruz, San Gregorio Taumaturgo, Santa Clara
de Asis, Santa Maria Egipciaca, e Ingunda, esposa del rey Leovigildo, que
aun no ha sido canonizada. A veces, ella lo sabe, actua a derecho y se da en

obras a los necesitados, a mas de por hacer el bien, para que su ejemplo
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perdure en los que lean el relato de sus merecimientos, escrito con todo

pormenor por su Unica amiga.

*k%k

10

TERCERO: Que a partir del mes de enero de 1.993, Mampaélica entra
en contacto con los presumibles herederos legitimos, José Maria Pérez
Gonzalez e Inés Perez Gonzélez. En la citada fecha se inician los
acontecimientos que dan base y sostén a esta parte demandante, para
considerar que los testamentos otorgados por dofia Mampalica, los dias 6 y 30
de marzo de 1993, carecen de validez y eficacia. De la misma manera aprecia
en los demandados indignidad para suceder, y solicita que asi sean
declarados. Pasamos a exponer a continuacion los hechos acaecidos, de
forma ordenada en el tiempo:

1. En enero de 1.993, Mampalica, como consecuencia de haber sufrido

una caida, precisaba ayuda para incorporarse de la cama, asearse o comer;
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asi como de los cuidados que una persona tan mayor requiere corrientemente,
¥ que sus hermanas Gumersinda y Salustiana, de edades también avanzadas,
no podian facilitarle.

Para tal auxilio buscé asistencia preguntando a unos y a otros,
tenderos y comparieros de la parroquia. Por mediacion de unos vecinos del
barrio, logré Mampélica el conocimiento de Pérez Gonzélez, hijo. Este, no
siendo médico ni enfermero, sin ejercer profesion alguna en aquella
temporada, comenzd a prestarle los servicios de colaboracion indicados.
Fueron fijadas como pago las cantidades de seis mil pesetas los dias
laborables y de diez mil los festivos.

2. Poco mas tarde, concretamente el 6 de marzo de 1.993, Dofia
Mampalica, ante Notario, otorga un testamento cuyas disposiciones
desconocemos. Pretendemos también su nulidad. Pasados quince dias, el 21,
al atardecer, la anciana es trasladada por el citado José Maria Pérez y su
madre, Inés Pérez, al domicilio de ambos en Toledo. Es de destacar que
llevan a cabo el transito sin el conocimiento previo de sus hermanas, socapa
de facilitarle una mas esmerada atencion. En la residencia de los sefiores
Pérez Gonzalez no le permiten a Mampélica tener contacto ni directo ni
telefonico con sus hermanas. No saben ellas a quien recurrir sumidas como
estan en la angustia, debido al deterioro que suponen sufre la salud de la
enferma y la carencia de noticias.

3. A partir de la salida de su casa para quedarse en el domicilio de
José Maria y su madre, Mampalica realiz6 diversas disposiciones que
afectaban a su patrimonio:

a) El 27 de marzo, seis dias después de su llegada al domicilio de los
demandados, otorgd poder tan amplio que faculta a José Maria para
administrar y disponer de todos sus bienes sin ningun tipo de limitacion. Dicho
poder fue utilizado al dia siguiente para comprar una vivienda en la calle

Desengario de Madrid, por un valor de doce millones. El piso pasa a ser nuda
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propiedad de los demandados, reservandose el usufructo Mampalica, quien lo
paga integramente a pesar de no comparecer en el acto de compraventa,
pues tiene ochenta y tres afios y no se vale por si misma.

b) EI 30 de marzo, unicamente nueve dias después de llegar al
domicilio de los demandados, y a tres dias tan sdlo de conferir tan amplio
poder, otorgd nuevo testamento a favor de los sefiores Pérez Gonzalez, que

entendemos nulo.

*kk

11

Disminuido el ajetreo y llegado el olor de los guisos, entiendo que ya
es medio dia. Los pocos que trabajan en sabado y los que salieron de
compras, regresan con apetito envidiable, predispuestos para la colacién o el
banquete preparados con carifio en su ausencia. Siendo excepcion dolorosa
los que vivimos solos; los que, por desgracia, no compartimos mantel.
Nosotros debemos cocinar los alimentos aunque lleguemos cansados, o
calentar las sobras del dia anterior, intencionadamente abundantes. Después
lo engullimos de tres cucharadas en un silencio vacio; y si hablamos en voz
alta, con nosotros mismos lo hacemos, relatdndonos nuestras propias penas

bien sabidas, buscando un consuelo engafioso. Siento en el estdmago, a
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intervalos irregulares, unas tolerables punzadas; por eso estoy segura de que
no es aun el hambre, esa sensacion de vacio que muerde por dentro de la
que hablan los pobres desnutridos. Lo mio es mas bien una ligera molestia,
que ahora, cuando los olores a comida conquistan la casa, se agudiza. El
timbre suena, otra vez me reclama el teléfono indtil. No, en esta ocasion el
sonido es més largo y menos hiriente; comprendo que se trata de la puerta y
la alegria me invade. Quiero decir a quien sea, que estoy aqui, imposibilitada
para abrir, necesitada de socorro; pero no me salen las silabas que forman
las palabras, no surgen las vibraciones que se hacen voces inteligibles al
llegar a los oidos cercanos. Qigo con claridad la sucesiéon de un sonsonete
mas largo y una voz que pronuncia mi nombre con fuerza. Ahora si, de mi
garganta ha salido un grito de animal herido, que no es sino una vocecilla de
anciana que llega, todo lo mas, al recibimiento; incapaz de atravesar la
gruesa puerta de madera y acero, blindada para que los canallas cejen en su
empefio ladrén. Por favor, le pido a la cancela, filtra sélo a las malas
personas; si quien llama es la vecina de abajo o cualquier otra alma de bien,
que insista, que espere. Renuevo intencionadamente el grito poniendo en él
todo mi aliento. Trato de sostenerlo en el aire como aprendi de la hermana
Dolores, de mantenerlo en alto hasta que la voz resuene en el descansillo de
la escalera, sobrepasando las entreveradas planchas que acorazan y
amurallan la entrada. Es sélo un propésito, en realidad mi quejido no sale al
pasillo, queda prendido en el aire humedo que me rodea. Insiste, insiste, le
insto a quien llama. Por la manera de cortar la sefial, remachando los toques
prolongados con dos pinchazos breves, estoy convencida de que es la
vecina, jseguro! Chillo, me esfuerzo por elevar mi cabeza, mi boca, mis
labios, mis cuerdas vocales; voy desgafiitindome hasta comprender que no
me ha oido, porque a los pocos minutos, con el eco de la penetrante llamada,
se desvanece la esperanza de ser socorrida. Se va de mi lado el Cirineo sin
poder tomar, como pretendia, parte de mi cruz; y sé, sin lugar para la

incertidumbre, que cruzo en este instante el umbral de la quinta estacion. La
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tensién decae y una nube de suefio me envuelve. Es una verdadera lastima
que la voz no responda a mi voluntad, que los sonidos agudos no surjan con
fuerza. He tenido a unos metros de distancia a quien me hubiera puesto a
salvo de la soledad y de la angustia, y he desaprovechado la ocasién. Era la
vecina; asi lo entiendo sin prestarme a otras sospechas, porque la forma
peculiar de sus toques posibilitd el reconocimiento. Habita ella el piso situado
justamente debajo del mio, y dos dia a la semana me trae del mercado la
compra. Se da un aire a mi madre, y me la recuerda siempre que la veo. Sé
que afiade al precio del puesto un recargo minimo, que se cobra el favor,
pero es comprensible: sus ingresos no le llegan a final de mes y debe echar
mano a los menguados ahorros. Convalece el marido de una larga
enfermedad de los nervios, que le viene de cuando se quedo sin trabajo, y
cuenta con un subsidio que resulta insuficiente para mantener la casa y
allegar la imprescindible comida. No han tenido hijos de los que esperar
ayuda, y esta circunstancia inocente, es una carga afiadida que llevan en
silencio entre ambos sin jamas nombrarla. A pesar de todo parecen felices;
comparten la desdicha que los une y la dominan en vez de sufrirla.

Salvo el frio gélido que subcutaneo haré su trabajo, hasta ahora la
salud no se ha resentido gravemente; ni siquiera un mareo, una disminucion
de la presion arterial, tan propensa yo a esas menudencias. A intervalos
percibo la irrigacion sanguinea -sistoles y diastoles de mi encogido corazon-y
la noto disminuir paulatinamente el ritmo frenético de los primeros instantes.
Mantiene la viscera esencial su golpeteo, es cierto; pero tiende a la
normalidad. Noto una friura atroz; no me pertenecen los pies ni los muslos, y
me es ajena la parte que se mantiene en contacto con el acero esmaltado,
templado por mi cuerpo a costa de la disminucion de su propia temperatura
interna. Puede que mis piernas obedezcan a otra persona: a un aventurero
abandonado a su suerte en la travesia del casquete polar, intentando el
Norte; dudando entre los dos posibles, el magnético y el geografico, y

muriendo congelado a una distancia equidistante de ambos. Puede que
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cumplan las érdenes dadas por un tullido en su Gltimo esfuerzo por lanzarse a
la Piscina Probatica, demasiado alejado para lograr su desesperado intento.
Estornudo reiteradamente y me respondo jJesus!, creando a mi oido la
ilusién de compaiiia. No es alergia al polvo ni al polen de gramineas, me
estoy acatarrando gravemente segun parece; son los sintomas claros. Si no
es mas que eso, un enfriamiento, me daré por complacida. Culmina el
sabado, y en este anochecer confuso se diluye el dia que llego con retraso a
la calle, trayendo una laguna de repartidores, un vacio de los coches que
otras mafanas van al trabajo. Incrementando, por el contrario, la intensidad
del sonido en las cafierias, delator de méas gente en las casas; los ruidos
difusos del vapor en la cocina, gritos juveniles, voces altas de madre
exasperada, la musica insistente de varios transistores.

¢ Quién va a venir a verme en fin de semana, quién va a intentar una
respuesta mia concreta, fuerte, inequivoca, que revele mi estado angustioso?
Nadie, seguro; las visitas de cumplido cesaron hace tiempo, y de renovarse
alguna, seguramente, lo hard en la tarde del domingo. Las llamadas
telefénicas, carentes de respuesta, no recibiran alarma; en festivo ya se sabe,
abundan las ocasiones de salir: la misa, la novena, una escapada al hogar de
las vecinas, el habitual paseo con las compafieras de parroquia, alguna
promesa debida a Santa Gema en trance de cumplir, y cualquiera puede,
ademas, imaginar otras variantes. Han pasado treinta horas lo menos y tengo
sed; el hambre aun es llevadero pero, en cambio, soy tierra reseca abierta en
grietas avidas de agua. Se esponjan los labios bajo la saliva salvadora,
endurécese mi lengua en el acto de mojarlos, abatido perro de San Bernardo
que corre en socorro del descaminado. Mojo las comisuras y se secan al
instante, quedando, lengua y labios, asperos y rugosos. Es una sensacion de
travesia del desierto, producto del torrido calor de un sol que se desploma
sobre mi cabeza. No esta la aridez de mi garganta proporcionada a su razon,
hay un exceso que no explican las condiciones ambientales. Un clima

extremado me gobierna; el frio glacial abarca a toda la epidermis, y me
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sofoca la sed del més extremo de los veranos. Una gota se desliza del grifo
inalcanzable, culebrea por un meandro ya hecho que aparece amarillento, y
llega hasta el fondo corriendo hacia abajo, tomando la salida que dejé
expedita al quitar el tapdn con ruido hueco y no poco esfuerzo. Sin dominar
yo una explicacién satisfactoria, observo que al paso de mi dedo marcando
un canal asciende el agua unos centimetros. Dedico un supremo esfuerzo a
atraparla; inutil intento, aun queda un tramo final, un trecho minimo imposible
de reducir. Son Unicamente tres o cuatro centimetros, que para el efecto de
neutralizar mi exigencia de liquido lo mismo podian ser palmos, pies o leguas.
Me agito, miro al techo a la manera de los que recapacitan; no pienso, pero
inicio el ademan, apunto una postura fingida como a veces hago en presencia
de extrafios. Doy una imagen de inteligencia despierta desde el primer
instante, pero que va, nunca he sido muy licida; de otro modo, a qué viene
meterme en estos enredos.

Descubro a mi izquierda, alcanzable, la esponja con que me froto el
cuerpo, y con gran batalla la tomo entre las yemas del pulgar y el indice;
resbala, cae hasta el fondo, y se para junto a mi muslo blanquecino, desnudo,
impudico. La mano izquierda y la derecha colaboran, se pasan el absorbente
objeto una a otra, y esta ultima, la mas proxima, se acerca al hilillo liquido que
es succionado por la suave masa en Vvisible expansion, hinchdndose
falsamente de aire y de las escasas lagrimas que tanto deseo. Espero hasta
el limite de mi impaciencia y, al final, la acerco a la boca y la estrujo. Noto
sobre la lengua el tacto de unas gotas que llevan al paladar y a las encias un
gusto extrafio, a jabdn en polvo disuelto, a suciedad epidérmica. Mi piel, tan
aseada como parece, qué sabor salado guarda, qué impresion de desagrado
ocasiona, qué indefinible efecto grosero. Si, la sensacion es acre, pero me
libera de la angustia de estar abismada en una inmensidad de arena o de
agua, me rescata del temor angustioso del condenado a la horca, del

abandonado a su desgracia en medio hostil.
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Momentaneamente serenado el mas apremiante de los apetitos, se
hace sensible, recién llegada, la memoria de la sefiora Beremunda, mi madre.
Afios y afios de carifio y dedicacion se resumen en esta comparecencia. La
veo mermada, tendiéndome a mi, su hija predilecta, la mano timida; mirando
a Baldomero, su sefior, en busca de aquiescencia para la ayuda; atisbando
luego, por el angulo extremo del ojo, a Paly, segunda autoridad, intentando
interpretar su mueca. Veo a ésta -hermana reacia a toda colaboracion- negar
con la cabeza, espantar el gesto bueno, propicio, con otro de desprecio.
Observo a mi madre indecisa, pusilanime, irresoluta, quedar en cuclillas a la
espera de la autorizacion expresa, clara, indubitable; y sufro por la mujer que
ha sido cauce de nuestra vida, deseosa de ayudar y privada de la precisa
determinacién. Padezco mas por ella que por mi misma; me angustia mas el
amparo no prestado que el socorro no recibido. Y en ese preciso instante
caigo en la cuenta de un hecho excepcional; comprendo, con una
clarividencia extraordinaria, que la imagen materna que se compone ante mi
no es producto del azar, sino que viene a cuento de mi propia trayectoria:
JesUs en la cuarta estacién encuentra a su amantisima Madre, imposibilitada
definitivamente para impedir la Pasién, decidida en instancias mas altas.

El frio nocturno va extendiéndose mansamente desde el horizonte por
donde el sol se fue; cae sobre el tejado, invade la casa habitacion tras
habitacion, y se precipita sobre mi cuerpo desnudo como lo hace la nieve,
Copo a copo, sobre la tierra yerta. Transparente es la tunica que me cubre,
hielo perpetuo de los glaciares mas elevados. El inconfundible son de la fiesta
generalizada va disminuyendo; apagado el constante zumbido quédase en
aisladas estridencias que atemorizan. La destemplanza de ahora me da
pavor, los gritos proceden de una alegria engafiosa, de una afliccion peor que
la mia. Lo llaman diversion y tiene de eso tan sdlo una patina somera; en
cuanto se rasca da entrada a una tristeza flaca que viene acompafiada de
descolorida amargura. Se me desploma la cabeza a intervalos sobre el cuello

y el mentén se apoya en el hueso duro, haciendo lecho de él, yacija
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incomoda. A pasos quedos aproximase el suefio benefactor -mariposa
intangible- me acaricia la frente con sus manos incorporeas, cierra delicado
mis parpados, y cuando ya inicia el sopor su labor beneficiosa, bruscamente
se abre la consciencia y el dolor penetra sin piedad en los ojos, en las sienes,
en el cerebro sensible. La inquietud, nacida y asentada en mi espiritu,
estratégicamente posicionada, me impide por igual el pensamiento y el
letargo. El tormento acerado y su hiriente efecto se hacen por momentos uno,
conjuncion dominadora e insoportable. Dejo en su minima expresion la
atencion debida al entumecimiento de las piernas, al picor de la cintura; hago
a un lado a la sed y al frio, me quedo traspuesta, y cuando creo que han
pasado horas desde que me dormi, no han sido sino algunos minutos pues la
secuencia de ruidos asi me lo indica. De memoria recito, espontaneamente:
"Apenas llegué a Roma me sorprendio el recibimiento, pues fui castigado con
el azote de una enfermedad corporal; me iba a los infiernos llevando conmigo
todos los pecados cometidos contra Vos". Me viene al pensamiento, sin
buscarlo, este parrafo de “Las Confesiones” de San Agustin, porque mi
situacion se aproxima a la suya; y si muero en este trance, sin contricion,
estaria condenando toda mi eternidad a la penitencia mas penosa, la
privacion de la presencia divina. Me produce un pavor extraordinario el
veredicto después de una vida esforzada en la salvacion, y trato de hallar
arrepentimiento a todos los actos levantados contra el Creador y su Doctrina,
nacidos en mi arrogante cabeza capaz de concebir las peores ingratitudes.
Me ocupo en imaginar el Infierno, fantasia que me entretiene a
menudo; y lo pienso bien surtido de aparatos de tortura, perfectamente activo,
incapaz de averias que disminuyan el dafio. Calderas sospecho donde
indefinidamente se cuecen los cuerpos con sus almas, hogueras en las que
se asan sin descanso los troncos, sus visceras y los intimos hélitos de vida.
Aguijones de hierro al rojo vivo destinados a perforar perpetuamente la carne
y, simultdneamente, el espiritu. Veo cuchillas de cortante filo convirtiendo en

picadillo las magras extremidades, el vientre huero, el pecho abrazado a su
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sentir, y la cabeza poblada de pensamientos intangibles. Potros de tortura
que contraen los huesos dentro de sus carnes hasta conseguir una masa
informe; y luego, a continuacién o a un tiempo, los estiran hasta el desgarro
inclemente, sin pausa, per saécula saeculérum. Concibe mi mente sin placer y
da a luz con esfuerzo la imagen de los huesos, la carne y la sangre
inseparables del espiritu: principio, substancia, esencia de todo el
movimiento, de todo pensar; y los presiente molidos, amasados, bregados y
finalmente vueltos a su ser para comenzar de nuevo. Advierto que el temor al
tormento fisico coloca en mi corazén abatido un espanto insufrible, pero que
representa una insignificancia al lado del miedo a su duracion indefinida.
Sumadas la viveza del tormento y su carencia de desgaste, minuto a minuto,
a través de la eternidad entera, originan una angustia que me sobrecoge
incapacitandome para el sosiego.

La estancia en el Cielo ha de acontecer en otro confin, alla donde no
pueda resultar contaminada por elementos extrafios. Segn me lo figuro, es
el Paraiso un prado de esponjosas nubes blancas cruzado por un arroyo
fresco y rumoroso, corriente calma de flores, mariposas, y avecillas. Sus
méargenes se diluyen en suaves oteros de musica; melodia nacida de
caramillos y arpas que tafien con singular maestria los angeles. Percibo la
imagen de la Gloria crecida dentro de un cuadro, acuarela de tenues
pinceladas. Refleja la pintura una extraordinaria placidez, y entre sus motivos
se inquietan de felicidad unos pececillos, resbaladizos e inasibles, que me
saltan al regazo para mecerse en mi falda y arrullarse en mi cantico. Hacen
corro de danza, a mi alrededor, corderos y palomas; mientras corceles y
flamencos de admirable estampa pastan y picotean trocitos inacabables del
mand, sabroso alimento carente de despojos. En la alegoria, exentos de
padecimientos de ningun origen, las almas y los cuerpos cubiertos de tunicas
blancas se deleitan en la esencia del Sefior, Dios verdadero, representado
por una luz que no deslumbra y un calor que no quema. Tan limpida luminaria

da origen al prodigioso estado de beatitud que disfrutan, durante toda la
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indefinida perennidad, los fieles alli admitidos. Pasando a ser este punto, el
de la persistencia, el mas tranquilizador; puesto que no es posible perder ni
durante un solo segundo la condiciéon de que se goza, ni siquiera a lo largo
del inacabable transcurrir de la perpetuidad.

Pamplinas sin fundamento son aquellas que explican a la envidia
incrementando el pesar o el gozo. Bastara, dicen, que los que penan sin
esperanza y los que disfrutan sin temor se vean los unos a los otros, para que
la intensidad de su estado se incremente en todos ellos. Pero no; resulta
terrible la distancia existente entre el premio y el castigo. Finalizado el
postrero de los juicios nada intermedio existira. Los que abrazaron el bien y
los que estrujaron el mal estarén situados tan distantes que nada sabrén
unos de otros. Qué sera de los tibios, me pregunto, de los que nadaron entre
dos aguas. Y Jesucristo me da su respuesta divina: "Quien no esta conmigo
sin reservas, esta contra mi". Se entristece mi animo y mi voluntad determina
tomar resuelta el camino del sacrificio abandonando la hipocresia y el recelo,
losas enormes que sobre ella pesan. De forma circular o eliptica razono a lo
eterno, a lo interminable, y en su superficie sin aristas coloco a la vida como
en un sendero plagado de altibajos y dificultades, salpicado de piedras
agudas y punzantes cardos, bordeado de espinas que sélo son ejercicios de
una prueba. Superada la experiencia con mérito -fe, esperanza y caridad- se
torna el camino progresivamente llano, alfombrado de una vegetacién tanto
méas suave y olorosa cuanto mas se acerca al Creador -Principio y Fin de
todo- Mayestatico, Providente y Uno con el Universo. Y los tibios, los falsos,
los desconfiados, arrepentidos de la conducta que cosecha espigas sin
grano, uvas en agraz, purgaremos nuestras culpas hasta el fin de los
tiempos, momento crucial designado por el Sefior para decidir si nos rechaza

0 nos acepta a su lado.
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Cuando ya la esperanza abandonaba al padre -el rigido sefior
Baldomero, por igual anhelante y desconfiado- el nacimiento de los chicos
rompid la sdlida rutina y desveld, paso a paso, el futuro. Se interesd por ellos
como no lo habia hecho por las muchachas, y mir6 al frente con ojos
cargados de disposiciones que ya daba por perdidas. Se hizo el propdsito de
ser ejemplo y cafiada para quienes llegaban tras él necesitados de
orientacion, y se supo capaz de tal esfuerzo. No miré dentro de si buscando
grietas y fisuras, en su caracter aspero, en su corazon endurecido; fue en el
exterior donde persiguio las referencias. Si medrar en el trabajo habia

supuesto hasta entonces su empefio constante, la luz que ilumina el lugar de
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llegada, un punto resplandeciente en la lejania; el progreso laboral se hizo
para el hombre una llamarada surgida del mismisimo sol, de su ignea masa,
de sus incandescentes vaharadas.

Desde el abandono de la agricultura donde era su propio amo pero
carecia de servidores, un iman potente representd para el sefior Baldomero el
poder conseguido por mediacion del cargo en la empresa. Obedecia en los
comienzos ciegamente, seducido por la voz de mando, por el ademan
enérgico de quien daba las drdenes. Tras su nombramiento de encargado
puso en practica el proceder aprendido en la observacion constante de los
jefes que mas le atrajeron, aquellos que no admitian disculpas a las faltas ni
réplicas a la recriminacion. Deseaba que entre el acto de expresar su deseo y
la diligencia de los peones no tuviese el tiempo fisuras, que ambos puntos
formaran parte de una misma linea recta muy breve. Poseia el mando un
atractivo desmesurado, y llegdé a obsesionarle con una fuerza tan nefasta
como la que lleva a las mariposas confundidas a inmolarse en la llama. Fue
creciendo en empuje a pesar de que la energia menguaba, porque la
corriente de hierro fundido que recorria sus venas le venia de mas alla de los
brazos fuertes, del otro lado del intrépido pecho; llegaba de una voluntad
indomita cargada de razones egoistas que el tiempo habia curtido. El paso de
una a otra categoria se convirtié en inacabable carrera, tenaz persecucion de
horizontes sucesivos desde los que se dominaban nuevos valles cerrados por
cuestas renovadas. Donde muchos comparieros desistian llenos de hastio
por lo estéril del intento, él seguia adelante con los ojos cerrados, y los
ascensos le llegaron uno tras otro como peldafios de una escala interminable.
Si buscaba a sus pies el abismo del que provenia, hallaba un barranco
poblado por gente sin aspiraciones que giraba siguiendo unas oOrdenes
imprecisas dictadas por él. Endurecié el trato, exigi6 mayor esfuerzo y le
resultd agradable que en sus antiguos compafieros naciera la inquina. Papa o
rey se juzgaba, y su palabra se hizo entonces la ley de los estados, el breve

terminante de los pontifices. No fueron los hijos desencadenante, todo lo mas

74



le dieron oportunidad de crecer en ambicién. Con el pretexto de asegurar su
bienestar se propuso ganar mas dinero; y el sueldo y el poder venian de la
mano.

De Encinas de Esgueva a Valladolid y, de alli, a Medina del Campo.
Terminada la estancia en la industriosa poblacion de tan nombrada historia,
de tan afamadas ferias, breve o prolongada segun la apreciacion personal de
cada uno, la sefiorita Salus y los suyos -en un viaje que iba siendo el discurrir
de su vida- llegaron a la ciudad de Salamanca. El casco antiguo conquisté a
la joven ya en sus primeros paseos: los monumentos y la vitalidad juvenil que
mostraba, los estudiosos provenientes de todo el mundo que hablaban entre
si lenguas para ella ininteligibles. Ciudad de ciudades superpuestas:
romanica, gobtica, plateresca y barroca; de unirlas a todas en una sola,
seductora, se ocupaba la piedra dorada de Villamayor.

Ganaron un patio en la mudanza; no era el corral de los abuelos pero
abria puertas a la memoria, obligaba a afiorarlo. Su espacio reducido, aunque
abrazaba la casa, lo hacia a tres metros de los muros con una pared que un
hombre mediano, espingandose, sobrepasaba con la mirada. En él criaban
un gato con vistas a enfrentarlo a los ratones llegado el momento. Le habia
rescatado Salus de un secuestro que caminaba todo seguido hacia la muerte,
pues un chaval de su edad arrastraba al felino sirviéndose de una cuerda
anudada al pescuezo. Afed la conducta al golfillo y, bien porque lograra
ablandar su indiferente corazon, bien porque de pronto le aburriera
maltratarlo, se lo cedié.

Anduvo el animal unos dias algo cohibido, pero pasados éstos se
amold6 al nuevo sitio tomando iniciativas. Era jugueton por joven, y por
travieso no paraba de subir y bajar, de ir y venir; corria tras las lagartijas
hasta atraparlas, al lado de las mariposas, delante de moscones y abejorros.
Se daba mana para saltar al jardin de una vecina cultivadora de florecillas de
temporada, violetas, pensamientos y petunias. Escarbaba el gatito la tierra

suelta con la intencion higiénica de ocultar los excrementos alli depositados.
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Loable proceder estima cualquiera, mas la sefiora de al lado, que esperaba
con el desarrollo de las plantas la floracién de su particular edén, no era
capaz de apreciar el aspecto social de tal conducta. A voces reiteradas
explicaba al gato -intentando claramente que la duefia se aplicara el cuento-
el sentido Ultimo de la tapia protectora, separadora de dos propiedades bien
diferenciadas. Salus, amable por naturaleza con los animales, pese al recelo
que el mordisco de la vibora le puso en su trato, comprendia mejor el
comportamiento del intruso que el de la invadida. Pensandolo, aun se rie de
la anécdota, al imaginarse a si misma frente al animal, incapaz de hacerle
comprender la cuestion importante del derecho a la propiedad exclusiva, al
uso y al abuso que entre los humanos tiene tanto arraigo. A él con esas
pamemas, a €él, que consideraba al espacio abarcado por sus ojos usufructo
de todos los seres que por alli apareciesen; a él, que veia en los alimentos
satisfaccion de quien tuviera hambre y los tomara. Del mismo modo conocia
el felino que la tierra removida es idénea para ocultar detritus, que enterrados
de esa manera dejan de oler y fertilizan; o que atendido el cuerpo en sus
necesidades elementales lo demas ha de ser juego y retozos.

Crecen los infantes, ya reinan en segunda linea tras el padre.
Soberanos son de un mundo de mujeres que aprenden desde muy nifias a
servir, a facilitar la vida a unos varones nacidos de pie, bienaventurados; ellos
gozaran en toda época y lugar de un ramal mas distendido. Se debe estar en
casa a las nueve, a las diez acaban de cenar y seguido, muy seguido, las
camas abren sus estampadas colchas, sus sabanas pulcras: la bajera, lisa;
bordada la encimera. Los forzados cuchicheos -duermen en habitaciones de
dos camas, separadas por un feble tabique- los prohibidos murmullos,
frecuentemente cruzados de sefiales indicadoras de peligro, se permiten, de
no alcanzar su intensidad los paternos oidos. En tal caso, coméntanse
quedamente los deseos insatisfechos, las pequefias coincidencias de los
afanes con la realidad, las expectativas prudentes; hasta que Paly acusa a

las que musitan palabras que no acierta a descifrar, y el padre impone la
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recta horizontal del silencio a tortazos. No se puede leer mas alléd de cuatro
paginas porque la luz se apaga en media hora; y por si fuera poco, se
trasmite la idea de que los libros son caros y su lectura, las mas de las veces,
resulta una pérdida de tiempo. Se permite hojear el “Norte” si se desea;
existen nimeros atrasados, faltos de noticias, fotos, opiniones, que el padre,
primer lector, ha recortado por su interés o para impedir su conocimiento a las
nifias. A la sefiorita Salus le agrada sumergirse en mundos alejados del suyo,
poblados de héroes majestuosos y desagradables villanos; en los cuales, las
doncellas, a punto de perder la honra, son salvadas por el joven amado,
duefio de una indoémita tenacidad. Para ella pocos modos hay tan placenteros
de ir desde la tarde a la noche; y contados, que la satisfagan tanto. Amores
profundos, elevados pensamientos y un subsuelo de tristeza y privaciones, no
son exclusivos de los libros; contenidos tales, si bien mas descarnados y
ordinarios, los puede encontrar en el periddico cuando logra anticiparse al
padre.

No es absoluta la rigidez del sefior Baldomero en el asunto del
horario, una hora se retrasa todo en los animados dias que anteceden a las
fiestas; excepcion tan estricta como la regla madre, pues ninguno de ellos
despunta. La norma rige lo mismo en el Jueves Santo que en la Noche Vieja,
cuando todo el mundo recibe al afio con los ojos bien abiertos, intentando
comprobar si la cesta que trae al brazo viene cargada de esperanza. La
ultima noche del ciclo -completa por compendiar a las anteriores; sabia, por
aprovecharle la mafia tomada de las otras; ribera del trajin final y de la calma
que se inicia- en la cena no se privan de nada: sopa de mariscos, merluza y
lechazo muy tierno; cierran el desfile un postre de frutas y turrones, un vasito
de sidra y las uvas. Una, dos, tres, cuatro, cinco; hasta doce golpes da el
cuchillo en la botella de anis, manejado por el padre marcando la cadencia.
Todos engullen las uvas a ese ritmo y, agotado el ritual, se van a la cama. Al
rato, las bombillas se apagan siguiendo una inercia que transita carriles

profundos; sin embargo, hay més tolerancia en los cuchicheos, tanta, que les
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encuentra despierto el reloj de la iglesia al dar, una hora mas tarde, las doce
campanadas auténticas, las que abren de verdad la puerta principal al afio
inexperto.

En esa época florida de Salamanca la sefiorita Salus asiste al
Instituto, y la Geografia, la Historia y las Ciencias Naturales se convierten en
terreno roturado donde entierra la semilla; porque alli, en el presente
sugestivo, ve anticipado su futuro. Sabe que la curiosidad es un motor de
progreso y es curiosa de la naturaleza y de la marcha del género humano. Se
acuerda de Agripina con frecuencia, echa de menos su tierno interior
compasivo, su mustia alegria, su taciturno silencio, y su adhesion sin
condiciones. Ninguna compariera se parece a su amiga, por eso no halla a
nadie a su gusto. La queria, la quiere. Se escriben, acaso no todos los dias
como habian prometido, pero si dos veces por semana; hablan a hurtadillas
por teléfono y no decrece la aficién de la una por la otra. Desde luego, la voz
de Salus ha cambiado y nadie le apunta defecto pues se ha corregido. Hace
amistades con una facilidad que a ella misma le sorprende, pero es recelosa
y se queda casi siempre en el vestibulo de la intimidad. Mucho tormento ha
sufrido llegado de fuera, originado por sinceras apariencias que resultaron
mentidas, buscadoras de chanza, para que ahora estime limpia y
desinteresada cualquier aproximacion. Han ido pasando los afios y es ya una
mocita muy despabilada, que a mas de adelantar en los estudios secunda a
su madre en la costura. Por el contrario Paly, Sinda y Paz, cada una por un
motivo diferente, son negadas para el corte. Ellas, hijas de los mismos
padres, estimuladas por el comUn ejemplo, siguen los estudios sin llegar a
nada y se ven forzadas a realizar las labores mas duras del hogar.

Agripina, la dulce Agripina, la arisca; con su rostro desfigurado por el
agua hirviente -desgracia ocurrida cuando ella contaba trece meses y aun
gateaba: el contenido de una olla cay6 desde la lumbre que atizaba una chica
del pueblo, servidora en la casa- Agripina, la sensible, la hurafia, con su amor

propio, con su resentimiento, desde el colegio de Medina no se estuvo quieta.

78



A Salus, su unica amiga, le ha ido confiando durante estos afios, inacabables
pero acabados, paso por paso todos sus desvelos. Sali6 del colegio y marché
a Valladolid con la intencién de licenciarse en Letras. Independiente, batida
en el yunque, llena de energia; no le importé que alli le esperaran las burlas,
porque eran las mismas de siempre pero solapadas. A fuerza de ignorar las
afrentas, y de mostrarse amable con todos, tardd cuatro meses en conquistar
a los mas refractarios. Cultivaba con denuedo su desenvoltura poética y
narrativa, insistiendo una y otra vez en un aprendizaje que sospechaba sin
fin. Seguia leyendo con fruicion, y de los clasicos apenas le quedaba tarea
pendiente. Tuvo la innecesaria fortuna de ganar algin concurso local, y fue
convirtiéndose, sin premeditada busqueda, en el centro de un corro como ella
aficionado a la escritura. Y Salus que quiere a Agripina como no ha querido a
nadie, cuando lee sus cartas se alegra y se entristece.

Por aquel tiempo debié de suceder lo de su viaje a pie por la Ruta
Jacobea. Salus y Agripina, solas porque a nadie mas necesitaban, se
tomaron todo un mes, el de agosto de un afio Santo, para hacer el recorrido.
Estaban ya cada una en lo suyo, pero seguian manteniendo en comun una
ternura que iba mas alld de los recuerdos. No era solo que hubieran
compartido un antiguo dolor, transformado por el tiempo en tristeza, origen de
la actual melancolia; existian en ellas unos resortes secretos que lo
actualizaban todo, activados por si mismos cuando estaban juntas

Se acortaban los dias de manera imperceptible tomados de dos en
dos, uno de ellos y el consecutivo; pero comparados con los de final de junio,
se les notaba encogerse. Comenzaron en el lugar en que el Camino penetra
en la provincia de Palencia, en Boadilla del Camino, y lo hicieron sin prisa.
Algo de piedad habia, sin duda, en su gesto, pues eran caritativas y estaban
dispuestas a compartir espacio con algun leproso cubierto de pustulas que
buscara el milagro de su curacion. Si, algo de piedad habia en su intento,

pero era el deseo de estar juntas el que primaba.
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Hablaban caminando y sentadas a la sombra de algin chopo,
cansadas como perros; seguian una charla sin fin cuyo verbo nacia deseoso
de originar un eco vecino. Bebieron agua de bruces en los manantiales, y en
botijos que los atareados labradores les entregaban. Comieron sopas de ajo
con ellos y caldo de convento en los hospitales de acogida. Durmieron
tendidas encima de las esteras que ellas portaban, sobre el duro suelo del
interior de los albergues o bajo el cielo raso, segun se terciara. Caminaban a
intervalos irregulares deteniéndose ante cualquier paisaje, objeto, edificio o
persona que despertara su interés. En las noches pasadas a la intemperie
calida, Agripina observaba las estrellas extasiandose ante tanta grandiosidad
y belleza; y Salus guardaba silencio para no romper el encanto. No se
aburrieron ni un solo instante; de manera que al llegar al Monte do Gozo las
tombé una pena enorme: vislumbraban Santiago, fin del recorrido.
Consiguieron la ansiada compostela y cada una escribié en el dorso de la
suya una reflexion sobre el viaje, para luego entregarla a la otra.

Desde la atalaya de su edad provecta distingue la sefiorita Salus su
juventud como en un suefio nuboso, perforado en dos ocasiones por los
rayos del sol. Algun dia hubo de cumplir los dieciocho, pero como las lluvias
han sido tan copiosas desde entonces, no dejaron rastro y las remembranzas
se han debilitado. Los diecinueve si que los recuerda, y los catorce terribles,
pero no los dieciocho; se aferra a los diecinueve su memoria porque los
cumplié aquel afo triste que dicen las gentes, con pesar, el treinta y seis,
poniendo en la voz un deje de amargura y pesimismo. Le queda de entonces
un vacio que engulle la memoria de los alrededores, donde han de estar por
fuerza mezclados los insubstanciales dieciocho, que son paradigma de gracia
y juventud en las chicas. A punto de alcanzar los catorce que le salen al
encuentro en Salamanca, descubre dentro de la habitacion compartida -al pie
de las camas, la suya y la que acomoda a su hermana Paz- un espejo que
por aquel entonces se hizo del todo compariero. En la luminosa alcoba que

asoma al patio abrazado a la casa, formando unidad con un armario de
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madera del que era puerta pesada y crujiente como en cuento de miedo,
estaba el vidrio de espalda bafiada en azogue. Inquiria ella, con insistencia,
sobre el grado de la hermosura recién albergada en su cuerpo; alcanzando
por toda respuesta, reflejada, la imagen florecida de una joven gracil que,
vanidosa, ensaya combinaciones de vestidos y chaquetas, peinados de uno u
otro modo, las blusas y las faldas que le van bien a los zapatos nuevos, al
bolso, al broche 0 a la diadema. Libertades se tomaba con su atuendo,
valentias, desnudeces que el reflejo devolvia osadas, caricias que eran
plumas en la piel abierta al roce suave. Ahi concluia el atreverse, ahi
acababan las iniciativas coquetas, hasta alli iba la lisonja dirigida al Creador
por la obra satisfecha de si misma. Alli se detenia, ante un rio caudaloso e
indomable; alli hacia un alto forzado, porque un poco mas adentro, un poco
mas profundo, la corriente discurria avasalladora y aleteaba el pecado como
un pez de voracidad desconocida. Hasta mucho después no fue consciente
de la marcha de su inocencia de nifia a algin lugar alejado. Sucedi6 de
pronto, al observar inquieta que la confesion de sus pecados ya no era la
misma retahila de nimiedades, sabida de memoria desde la primera
comunion. Elementos nuevos se agregaban, era necesario repasar sus actos
mas escondidos, sus mas disimulados pensamientos; habia de anotar las
minimas cesiones, las debilidades consentidas. Entonces comenzé la tortura
que representaba su tan deseada superacion, el perfeccionamiento buscado
de su proceder. Por eso la explosion de los catorce esté grabada con estrias
permanentes en el recuerdo, y su tio Dimas, nueve afios mayor que ella,
aparece ahondando las muescas, subido al encanto de sus ojos negros y el
poblado bigote. En el joven pariente encarné el amor que revoloteaba etéreo
alrededor de su cabeza confundiendo los razonamientos, mudando el color
de las mafianas, ocultando las nubes, poniendo en las flores un carmin muy
vivo, un ocre arrebatador y un verde dispuesto a arrastrar tras de si a la
naturaleza entera. Musicas veia cuando la sonrisa de él se le abria en la

mafiana, oia paisajes fantasticos, valles y montafias si pronunciaba su
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nombre con mimo. Chiquilladas eran, primicias, que hubiera superado sin
ayuda; ilusiones listas para ser trasladadas a otro sujeto mas adecuado, pues
sabia de sobra que el parentesco anula las iniciativas.

Paz iba adquiriendo el rostro de su madre joven, pero ;quién se
acordaba de los rasgos maternos sin retratos que los hubieran fijado a la
época? El mismo gesto gastado, la misma mirada dolida. Paz, nifia 0 moza,
daba limosna y ayudaba en casa a quien lo necesitara; de continuo se
encontraba dispuesta a ser de los otros, a dar, a perjudicarse si de eso se
derivaba algun provecho, conociera o no al favorecido, le fuera o no devoto.
No tenia muchas luces, es la verdad, lo dijo la maestra de primaria y lo
sabian en casa y en el barrio; Paz lo aceptaba con resignacion, sin intentar
nada, sin perseguir ningun bien para si misma. En el fondo, su propia
limitacion le resultaba un alivio, pues nadie tenia derecho a pedirle cabriolas
ni juegos malabares, y nadie lo hacia. Paz, era de hecho, el unico nombre
que el sefior Baldomero puso con cuidado, adelantando conductas,
suponiendo futuros compromisos con el sosiego y la estabilidad; no lloraba de
recién nacida en las noches y, mas adelante, esperaba la regular llegada del
biberon succionando la chupeta, agitando el sonajero o ensayando gorgeos
prematuros. Pero el padre no la tasé alto precisamente por apocada, porque
el rincon era siempre su sitio, la fila de atras o lo oscuro. Paz se confiaba a
Salus, le referia su pesar por los vagabundos que duermen al sereno, por los
nifios que trabajan, piden o roban, por los jévenes demacrados y sin
horizonte, por las mujeres rotas que en las calles malas fingen sonrisas.

Cuenta de Paz una historia la sefiorita Salus, que lo es a la vez de si
misma. Un dia de agosto, en el séptimo y Ultimo afio de estancia en
Salamanca, le dice Paz como quien confiesa un secreto tormento, que a sus
escasos veinte abriles desea ser monja, ir a misiones para darlo todo. Lo
habia pensado en profundo y si el padre llegara a oponerse, le dird, enérgica
pero respetuosa, que ante Dios su autoridad no es nada; que por encima del

derecho de los padres a la voluntad caprichosa de los hijos, se sitta el
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derecho de los hijos a seguir su destino. En Burgos se asentaba una orden
religiosa que enviaba hermanas al Africa, a la lejana América, al Asia extrafia.
Se las arreglan Paz y Salus para iniciar el camino sin que el padre sospeche;
ponen por pantalla a una amiga y, en sigilo, toman un tren econémico en la
noche del sabado. Emprendieron una senda que en cierto modo llevaba al
pasado, guidndolas la memoria en un claro retroceso. De Salamanca hasta
Medina del Campo hablaron muy poco pero escucharon mucho, de forma que
se les hizo llevadero el camino. No sospechaban, sin embargo, que en
Medina iban a hacer una luenga parada, y aprovecharon ese tiempo muerto
para razonar lo suyo asomadas a una ventana sin paisaje, abierta a una tapia
renegrida. En el trecho que va de Medina a Valladolid las ruedas giraban
despacio porque estaba en obras la via; al parecer andaban mudando las
traviesas consumidas por las ascuas del carbon desprendido. En Valladolid
estuvieron una hora esperando a otro tren que traia demora; solo alcanzaron
a ver unas luces mortecinas que podian ser de cualquier calle menos de la
suya. Pero fueron de su barrio, de su misma esquina, del piso donde la
felicidad debi6 de quedarse olvidada. Recordaron, y poniéndose de acuerdo
hasta en los detalles, inventaron dia por dia los afios alli disfrutados. De
Valladolid a Venta de Bafios el viaje durd un suspiro, mas se prolongé la
espera en la bifurcacion; tanto que cuando descubrieron Burgos ya
amanecia. Cruzaron cien pueblos poco mas 0 menos, y en cada uno de ellos
se apeaban soldados. Alguna vez el tren se detuvo en el campo raso, donde
las sombras toman figura de animales temibles, de personas siniestras.
Cuando se viaja en estas condiciones, superado el suefio por las inquietudes,
da tiempo sobrado a la charla. De pie, en el largo pasillo -sentadas no resulta
facil seguir una conversacion, pues quienes tratan de dormir no permiten los
murmullos- acodadas ambas sobre el marco de la ventanilla, Salus explica a
Paz que el pais entero es tierra de misiones; la ciudad, con sus
desigualdades, es terreno propicio a la entrega; la casa, tal como ambas la

conocen, es territorio que requiere, imprescindibles, sus fuerzas. Le suplica
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compasion fraterna porque no quiere desprenderse de su compafiia: la
necesita mas que nadie y una y otra vez le implora que no la abandone.
Salus sabe tocar la fibra sensible del corazon afectivo, y Paz se rinde a la
evidencia; es irreemplazable, en su propia familia hace falta. No salen de la
estacion, se quedan sin ver la catedral, la Cartuja o las Huelgas como tenian
previsto. Toman un tren de regreso, mas rapido y de mas alto coste, y estan
en casa para la comida sin que el padre se muestre ofendido. Han gastado
los ahorros nacidos de sisas y recompensas, que guardaban para hacerse, la
una a la otra, un regalo.

Sinda vivia en el tejado de la torre sefialando el origen del viento
como una veleta; estaba con las menores, pero en cuanto se descuidaban ya
era de Paly. A Sinda le interesaba el bullicio, la fiesta, el lucimiento, la
holganza, los vestidos nuevos. Principes y princesas compartian con ella su
carroza camino de la recepcion real, su jauria de perros en la jornada
venatoria. Por entonces descubri6 a los chicos y puso el afan en gustarlos; no
a uno o a otro en concreto, a todos. La cabeza de Sinda era una verbena y ni
Paz la recuperaba con sus reflexiones; los consejos apenas servian de
arreglo. Paly no estaba para ella, para nadie estaba, claro; pero a Sinda le
soltaba unos sopapos soberbios cuando la mayor se sentia infeliz. Callaba
Sinda, se sorbia las lagrimas al llegar a la altura de los labios, y como un
perrillo se dejaba acariciar por las otras, que permanecian al lado esperando
el momento.

Para un observador atento, la rigida estructura familiar presenta
indicios flexibles. Las esquinas se doblan como si pertenecieran a las paginas
rayadas de los cuadernos, el tejado se alza para permitir que se airee la
vivienda. Buscan los mozos escapatorias con resultado positivo, ya que la
calle los tolera mas y el padre consiente lo que en las hermanas corrige.
Pasan los dias iguales desgranandose uno tras otro del enorme racimo,
dando la sensacion de que no restan a un total muy amplio. Monotonia. Y al

llegar la edad conveniente y convenida, salen de paseo, forman cuadrilla de
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amigos y nunca les falta un duro en la cartera; eso si, para hacer alarde, sin
gastarlo. Ocurre que el padre va perdiendo fuerza: su intrinseca energia, el
proverbial rigor; o que la tolerancia puesta ante el caminar de los hijos es una
indulgencia tendida a si mismo, hombre igual que ellos al fin y al cabo. De ser
esto ultimo como parece desprenderse del minucioso anélisis -ya que el
caracter del sefior Baldomero resulta inmutable- acaso se base su
conformidad con los hechos, padres de la discriminacion que relega a las
hijas, en la creencia extendida de que los muchachos, por su masculina
naturaleza, estan expuestos a menor peligro. Las hijas asi lo creen, desde
luego; y la madre comparte el convencimiento. No albergan, por ello, la

esperanza de que el desahogo les alcance.

*kk

13

CUARTO. La unica conclusién que esta parte alcanza a la vista de los
sucesos expuestos, es que, los Pérez Gonzalez, desde el inicio de su relacion
con Mampalica, una anciana enferma que precisaba cuidados constantes, se
comportaron con una afectividad inusual y falsa. Sirviéndose de tan ladino
medio Se granjearon, primeramente la confianza y agradecimiento y, mas
tarde, la sincera amistad de la desvalida. Persequian el lucro material -asi lo
desvelan los hechos resultantes- y con esta fingida conducta llevaron a la

voluntad de Mampalica suficiente engafio para que, apoyandose en relacion
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aparentemente tan intensa, en muy poco tiempo dispusiera el patrimonio a
favor de ellos.

Plenamente alcanzaron los demandados su objetivo, ya que
Mampaélica realizo actos de disposicion sobre su patrimonio, que les ha
permitido acceder a la totalidad de los bienes por dos vias distintas:

1. Por una parte, Mampalica, a sus 83 afios de edad y siendo ya
propietaria de la vivienda que habitaba, invirtio doce millones de pesetas en la
compra de una casa sita en Madrid, calle del Desengafio, de la cual se reservo
para ella el usufructo vitalicio, y madre e hijo, se adjudicaron la nuda
propiedad.

Habiendo fallecido Mampélica el 25 de julio de 1.993, los Pérez
Gonzalez solicitaron el 2 de agosto de 1.993 (ocho dias después), al
Registrador de la Propiedad de Madrid, la cancelacion y extincion del usufructo
de dicha adquisicion, aportando los documentos precisos, que les probaban
como unicos propietarios.

2.. Por otra parte, Mampélica otorgé dos testamentos en un intervalo
de 24 dias de marzo de 1993, nombrando, en el ultimo de ellos, herederos a
los demandados, en contra de la voluntad que habia venido manifestando en
los testamentos otorgados antes de 1.993.

Queremos resaltar que el desplazamiento del patrimonio de Mampalica
en favor de los Pérez Gonzalez, se llevd a cabo en cuestion de poco mas de
dos meses, ya que ésta los conoci6 a primeros del afio 1.993, en marzo otorgd
los testamentos que estamos impugnando, y a mediados de mayo Se adquiere

la vivienda de la calle Desengafio, con el dinero de Mampalica.

*kk
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"Faltd el tentador", dice San Agustin, "y Vos hicisteis que faltase; no
hubo lugar ni tiempo y Vos ordenasteis que no lo hubiese. Hubo tentador y no
falté ni lugar ni tiempo, y Vos me detuvisteis para que no consintiese". Me
procuro pensamientos santos que lleven trascendencia, consejos de mi
director espiritual para evitar al maligno en la debilidad y vencerlo en periodos
de fortaleza. Si soy prudente y humilde ganaré la batalla perpetua contra el
angel rebelde, precipitado por su soberbia a un abismo al que por todos los

medios trata de arrastrarme. La camne y el espiritu fueron mi debilidad, en
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ellos tuve el punto débil, de ellos debi cuidarme, me digo. Creo haber dormido
aprovechando que la bombilla se cegd, esta vez de manera definitiva; quiza
se haya fundido su hilo cansado de tanta incandescencia, fatigado al emitir
sin beneficio un fulgor permanente. Ha debido de durar mi letargo un buen
trecho de noche porque, sin luz eléctrica, veo mas preciso el avance del dia.
Ha de ser el domingo quien viene, el dia del Sefior, y si El no lo remedia me
veré privada del consuelo de la Santa Misa.

Las anginas acumulan el frio que les llega por cauces que sélo los
médicos conocen, desde la espalda desnuda, desde las posaderas unidas al
acero esmaltado, desde los carambanos en que se han convertido mis pies.
Expuesta a las corrientes e inmdvil como me encuentro, incrustada en la
bafiera al igual que el corcho en la botella, poco puedo hacer por abrigarme.
Punzadas finas siento al tragar las gotas que la esponja me cede. A la
doliente garganta, mi talon de Aquiles desde pequeiiita, se habréd sumado el
pecho, porque me sacuden espasmos de una tos agarrada con fuerza a los
bronquios, a los pulmones, y respiro con dificultad creciente. “jSefior os
ofrezco este sacrificio y, si preciso fuera, mi vida! Aceptadlos, pues deseo dar
utilidad a mi dolor; lo afiado a los padecimientos copiosos de los enfermos sin
cura que esperan a la muerte en cualquier lecho, duras tablas o mullidos
colchones. Sirvan para mitigar el padecer de los desheredados que sufren
hambre y sed de justicia diseminados por todo el mundo; nifios de la calle, sin
familia ni escuela, impulsados a la delincuencia y al robo, carne sometida por
los desaprensivos a su insano disfrute. Contra las guerras sirvan, que como
caballos de ajedrez saltan de un lugar a otro del globo llevando el odio entre
hermanos, enfrentdndolos sin motivos de fuste mas alla de banderas
diferentes o distintas creencias”. Quiero contribuir a su alivio porque so pena
de tormento o corriendo a la busca de un bien ficticio, en los conflictos
armados que asolan regiones enteras, los débiles ponen los brazos y la vida
al servicio de los perversos; quienes deseando la desgracia porque anula las

reglas, la provocan, aprovechandola luego para medrar mas aprisa.
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Aqui, en este destierro al que he sido entregada -acerada bafiera que
va siendo mi prolongacion, incremento excrecente, ramificacién de mi cuerpo-
voy perdiendo toda esperanza como quien entra en cualquiera de los nueve
circulos del abominable Infierno. Puede que la cavidad que habito tan
forzada, tan en contra de mis deseos, se transforme en mi particular
purgatorio y, en ese mismo sentido, haya de permanecer en él un largo
periodo, dilatado en consonancia con la cuantia de mis faltas. Es posible que
haya muerto y lo ignore, pues el tiempo se desliza despacio, suavemente,
reptando. Si es verdad que un médico andnimo, de los que estampan una
firma ilegible al pie del certificado, me reconocié cadaver, y algunos vecinos
me dieron sepultura, lo siento enormemente. Esperaba terminar mis pleitos
con ventaja y que los jueces me dieran la razon, poniendo a la justicia del
lado de mis indefensas hermanas. Hubiera querido ser consciente de todo,
observar el comportamiento de los conocidos frente a mi marcha, advertir si
hubo o no lagrimas de pesar verdadero, para ordenar una nueva lista de
amistades, mas cercana a la realidad de la estima. Tenia ya dispuesta, desde
hace mucho tiempo, la ropa de cama y la mortaja que habria de ser mi Gltimo
vestido; me habran colocado cualquier cosa que encontraran a mano y estaré
hecha un espantajo. Pensaba dejar recogida la casa y los asuntos de mi
herencia ordenados, y todo habra quedado manga por hombro, jcémo si lo
viera!

Indicios me llegan que por su abundancia descubren erronea la
sospecha de haber fallecido. Estoy viva y bien viva, de modo que queda en
un mero aviso, en una advertencia, lo que durante un rato presentaba visos
de realidad. Debo aprovechar este lapso complementario que se me
concede, y reaccionar con presteza sin darle tiempo al tiempo por si no esta
de mi parte. Aunque atravieso un periodo de animo débil, no estando segura
de ser rescatada, debo examinar mi conciencia y procurar la contricion. Soy
egoista en cuanto me descuido. Noto que habita mi interior una tendencia

espontanea a aprovechar los acontecimientos en beneficio propio, y debo
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oponerme con toda la energia de que he sido dotada. No estoy sola en el
mundo, formo con los demas una unién que vale la suma de lo que cada uno
entrega, porque de ese cumulo los necesitados toman lo preciso. He sido
avara de bienes terrenales, de méritos del espiritu; busqué para mi la
abundancia, y si inclui a los mios entre los beneficiarios: Sinda, Paz, mis
hermanos, mi madre, mi abuelo, el resto del mundo me fue indiferente.
Acumulo y conservo mas bienes de los necesarios, y no doy cuanto poseo a
los pobres para seguir a Cristo. Despilfarro el agua del grifo, la energia
eléctrica, arrojo a la basura restos de comida que podrian alimentar a los
hambrientos con los que me cruzo a diario. Recelo de todo y de todos; la
desconfianza sigue siendo mi mayor suplicio. Piedras, plantas y animales -no
digamos las personas- amenazadoras me cercan, dispuestas a lanzarse
sobre mi, a hacerme dafo, a arrebatarme lo conseguido. Es pecado grave
suponer taimados a todos los que vienen con intencién de ayuda; jSefior,
cuanto sufrirdn mi exagerada prevencion! Un terreno firme me falta, una base
donde fijar mis pies con seguridad, sin temor al hundimiento. Cimientos busco
que me mantengan erguida sobre el duro suelo. Disimulo mis defectos,
aparento ser mejor que lo que soy, finjo tener una conciencia mas proclive a
la alarma, a la inquietud por la conducta torcida, por las obras contrarias a la
creacion, por los actos enfrentados al Hacedor Divino. Soy religiosa, pero ni
punto de comparacién con la ferviente apariencia mostrada. La vanidad nubla
mi cielo, enturbia mi manantial, oscurece mis amanecidas, mancha mi figura.
jAh! la envidia -la infantil pelusa, los amorosos celos: enfermedad si, pero
también pecado- compafiera ha sido inseparable. Si es cierto que dominé la
lujuria, ocurrié porque la naturaleza lo dicta, mas consenti cuando la sangre
corria por mis venas como potro salvaje, desperdiciando ejemplos como los
de Santa Eulalia, Santa Inés, o Santa Maria Goretti, quienes lo dieron todo, la
vida inclusive, por la pureza y la castidad. Promesa de virginidad hice al
Altisimo si fijaba una voz de angel a mis grufiidos de perro. Escuchada por

Dios, nada hice de mas si soporté un cuerpo acuciado por las necesidades.
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Advierto la turbacion de mis pensamientos; necesito descansar y la inquietud
me lo impide, preciso ejercicio y soy incapaz de moverme. Me ayudarian las
treinta flexiones de cada mafiana, el acompasado movimiento de brazos y
piernas, la respiracion completa que llena del todo los pulmones y lentamente
los vacia. Sufro lo indecible y desfallezco; no logro mantener la calma precisa
para llevar a buen puerto al examen de conciencia. Interrumpo la busqueda
atropellada de faltas, tratando de seguir el método que recomienda mi
confesor.

A través del hilo de cobre -repiqueteo incansable- una nueva llamada
me sobresalta como picadura de escorpién. Recibo una renovada expectativa
de socorro cuando ya, ensimismada en mis recuerdos, he olvidado donde me
hallo, carro atestado en el arroyo, cuerpo aventurero sumergido en arenas
movedizas. Sostenida por razones sobradas me pienso otra vez en el
Purgatorio, muerta y bien muerta, situada en este puesto de pena y castigo,
recipiente de acero y esmalte. Sé de creencia firme que no se goza o se pena
eternamente en comun, que a cada uno, en funcién de sus circunstancias
personales, le amenaza el castigo o le sonrie la beatitud en una dimension
propia de su vida terrena. Ansiando comprobar la veracidad de la hipotesis,
movida por el repicar repetido, ensayo un movimiento que se queda en nada,
en simple intento sin resultado préactico, pues mis musculos ya no responden
a los impulsos del cerebro. El desasosiego me envuelve; penetra a través de
todos los resquicios, naciente y poniente, norte y sur; invade la estancia como
riada imparable, eleva su nivel hasta llegar a mi cuello, a la barbilla, a los
labios, a los huecos de la nariz, a los ojos; me ahoga, me ciega, y lo de
menos es que suene el teléfono y no pueda atenderlo para pedir socorro; sin
duda estoy penando, cien horas han de haber pasado desde que cai de
espaldas y ya nadie puede volver atras lo ocurrido.

La parroquia habra estado atestada de fieles sobrecogidos de fervor
y, recibida la paz en un abrazo, volverian satisfechos y en armonia a sus

domicilios. La televisién, como es costumbre, difundiria la misa de enfermos,
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de impedidos que tienen esperanza y fe. Yo, miserable de mi, me he visto
privada de ambas, con la circunstancia agravante de que me acucia una
necesidad inacabable de consuelo. Sin embargo, de sobra conozco cémo se
habran desarrollado las dos ceremonias. Imagino una remota basilica
cargada de tradicidn vy, entre las paredes de piedra y el techo de arcos
valientes, 0igo a un sacerdote de prestigio recitar un sermén de los que
admiro. Mentalmente repito en silencio las palabras del orador, vocalizando
con claridad cada frase, reflexionando en su contenido, y dando gracias a la
Providencia divina por consentir el milagro de que mi garganta suavizara el
vibrar de sus cuerdas. Feligreses vestidos de fiesta, en consonancia con el
lugar que visitan, la Casa del Padre, siguen atentos los pasos contados que
han de darse poniendo intencidon en los gestos. Los cantos del coro,
comedidos; cada nota en su punto de altura, cada inflexion en su momento
adecuado, todas las voces conscientes de lo necesario que es buscar el
conjunto. En la parroquia la ceremonia resulta diferente, menos preparada,
mas natural, mas ingenua. Las paredes pintadas de blanco parecen
desnudas, pues por toda imagen se ve un crucifijo situado donde habria de
hallarse el altar mayor; jqué digo un crucifijo!, tratase tan sélo de una cruz a
la que le falta el Cristo. El cura nuevo concluye el Sacrificio en media hora,
como si fuera una tarea penosa que debe terminar cuanto antes, sin dar
treqgua a las almas necesitadas de reflexion y reposo. Unos jovenes
divertidos, acompafidandose con guitarras, cantan canciones profanas
disminuyendo el fervor a los que ya somos viejos. Cualquiera habra ocupado
mi lugar en el centro del primer banco, y mis cinco duros ayudan muy poco;
por esa calleja no siento pesar, ni por la del obligado cumplimiento del rito.
Mas no he recibido la Sagrada Forma, y siento en el alma el hueco que ella
me llena. Del patio interior llegan los aromas de un sabroso estofado,
punzando el estdbmago en el punto exacto donde siento constante un ligero
vacio; mas aun soy capaz de soportarlo sin poner gran empefio. Me preocupa

que pueda estropearse la pescadilla que saqué de la nevera para que se
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descongelara. Las manzanas reinetas que como ralladas o en dulce compota,
ya estan en las Ultimas; tendré que decirle a la vecina que vaya al mercado.
De paso, que traiga papel higiénico y sal; pues del primero quedan dos rollos,
y de la segunda, una pizca pegada al cristal del salero.

De mi voluntad se apodera un deseo insufrible de elevar un grito, un
ansia inaguantable de sostenerlo en el aire hasta ser oida. No me refiero a un
gorgeo armonico, ni a un melodioso cantar, no; hablo de un grito primitivo y
salvaje. Sé que puedo hacerlo pero algo me frena; la prudencia o la
discrecion me detienen y, no obstante, mi garganta podria lograrlo. Fue la
hermana Dolores, aln novicia, quien lo hizo posible; y el ansia de rugidos se
somete a su recuerdo al instante. "Dios no es sordo y conoce de sobra tu
lamentable posicion": me imagino oirla advertirme quedamente. Resulta que
yo no sabia respirar; ella lo dijo. Apenas tomaban aire mis pulmones;
insuficiente volumen para prolongar el temblor de las cuerdas. Se agitaba el
pecho y el vientre permanecia inmdvil. Debia inflar el abdomen al méaximo con
aire tomado a través de la nariz, retenerlo todo lo posible y, méas tarde,
proceder a la paulatina expulsion por la boca minimamente abierta. Me
ensefd a utilizar el aire en el habla, repitiendo en voz alta las vocales y
después silabas y palabras completas; prolongando al méximo la estancia del
aire en los pulmones antes de su fuga. No sé que hubiera sido de mi sin ella,
no sé que hubiera sido de Agripina sin su asistencia. Dos pajarillos, Agripina y
yo, débiles y asustados, permaneceriamos aun en el nido sin alzar el vuelo.
La ayuda y el &nimo de la novicia enérgica nos hizo elevarnos, nos puso a la
altura de las enemigas y desde entonces guardaron silencio o firmaron

abiertamente la paz con nosotras.
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Cuando la situacion se iba encarrilando en Salamanca para la familia,
y los proyectos tenian visos de hacerse realidad, la orden de traslado del
padre resultd un mazazo fuerte que removio los cimientos sobre los que se
asentaba el futuro. Al sefior Baldomero -que tras varios ascensos ya era jefe
de zona con una paga razonable- los que deciden asuntos de otros le

promovieron a un puesto vacante en Madrid, donde la vida resultaba mas
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cara. No supone aumento de sueldo el traslado, le dicen, pero la plaza gana
en trascendencia. A esas alturas ya no le engafan; sabe a ciencia cierta que
habran de acomodar —unos mas que otros- la economia de casa a las
necesidades nuevas. El cambio parece un castigo, y si nos atenemos a los
resultados, efectivamente, lo es. Las discrepancias habidas con la Territorial
propiciaron la designacion dafiina. Demontres de padre y del caracter
endiablado que siempre ha tenido; diantre de su orgullosa cabeza tocada de
altivo sombrero, belcebu de sus manos que llevan las riendas a su entender
incorrecto y empujan a todos por el mismo camino; ariman de los lazos que
unen invisibles sin poder ser seccionados. Malhaya el Sefior Baldomero y dé
cuenta cuanto antes al Padre Eterno de su tirania.

La camioneta que transporta los enseres, por el mismo precio, lleva a
las personas. Los padres van en la cabina, y la sefiora Beremunda, con los
o0jos bien abiertos, aprecia los cambios que sufre el paisaje. Viajan los hijos
en la entoldada caja; y Salus se acomoda entre las sillas de la cocina y la
mesa del comedor, sentandose sobre un taburete sin respaldo. Ha hecho con
mafia un agujero en la lona; por él ve acercarse al mundo que llega a
bandazos, a bruscos vaivenes: prolongadas llanuras y empinadas cuestas,
chopos solitarios y pinos agrupados. A su lado, las hermanas escuchan la
forma del terreno que ella describe, el color de la tierra, los cultivos que se
van sucediendo; y de cuando en cuando no tiene mas recurso que ceder su
sitio para no perderlo. Mas lo temido sucede al no poder idear algln escape;
enfurecidas por la mortificacién que la incdmoda postura impone durante las
largas horas de marcha, irritadas a causa del tedio crecido en la oscuridad del
espacio, todas se enfrentan a ella y le arrebatan la prerrogativa que ha sabido
buscarse. Se invierten los términos, y es ella quien presta oidos a Sinda o a
Paly, al encendido relato que hacen de la gran ciudad. Dibujan calles
bordeadas de comercios, arboladas plazas y unas avenidas tan anchas que
parecen no estar terminadas. Oye incrédula lo que ellas explican pues

supone que el camién no cruzara el centro activo, y después de confrontar lo
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escuchado con la impresién que recibe, lo corrige a la baja, e imagina
modestos suburbios pues sabe a las hermanas por demas fantasiosas.

Sélo con la buena disposicion que la familia ha demostrado a lo largo
de los afios frente a lo que llega, se puede decir que el piso que los acoge en
Madrid es sencillo. Encaramado a la sexta planta de un edificio de ocho,
muestra desde la terraza un barrio a medio hacer: todavia quedan calles sin
cubrir de asfalto, y se levantan obras alléd por donde mires. No son ciudad
propiamente los espacios libres, ni tierra de labor como la que Salus conoce;
estan formados por numerosas cargas de greda que una apisonadora dejé
apelmazada, a la espera de que alguien dé la orden de reanudar la tarea.
Pobres hierbajos crecen proximos a los adoquines de granito que bordean
aceras de cemento; espigas silvestres y raquiticas amapolas intentan una
existencia cautiva entre residuos de cartdon y material plastico. Han perdido el
patio, que era un espacio absoluto: arriba las estrellas o el azul y, abajo, la
tierra toda hasta la profundidad de las raices, alld donde surge el caudal
profundo del pozo. Esta el poblado lejos de la verdadera villa, apartado de
todo lo que la ilusidn dibujo cuando en Salamanca conocieron la nueva del
traslado: tiendas bien surtidas, cafés elegantes, parques cuajados de flores y
amplias aceras en las que la gente se entrecruza apresurada. Mas el aspecto
dafioso que su primera impresion descubrid, se confirma: una urbe que se
extiende por todos los confines y junta gente de cualquier parte,
forzosamente ha de tener el peligro acechando. Se perciben méas abiertas las
conductas y una libertad amparada en el anonimato; pues las personas no
tejen con esmero su fama ni la asean a cada instante; los actos son
independientes unos de otros y no suman ni restan a un acervo hijo del
empefio. Impresiones ambas que convidan al padre a extremar la vigilancia, a
redoblar el resguardo. Las hijas permanecen solteras y no es casual, no
estan predestinadas; pero si se saltan las barreras en algin afortunado
intento, otras mas altas aparecen. Los pretendientes han de pasar por un

tamiz estrecho, y no se permiten las muestras de carifio: nada de venir a casa
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a buscarlas, nada de tomarles la mano. Y en los dias de fiesta, tan
esperados, no se ha de confiar como sabemos: su frontera traen, su cercano
limite. Lo comodo, en situacion tan restrictiva, es tener amigas que sean
poquita cosa y vivan los dias sin aspiraciones, chicas que se crean por
debajo de una, y en tal creencia te consideren y se subordinen. Sus
amistades siguen esa pauta; carentes de estudios, admiran en las hermanas
sus esmerados modales y los atribuyen a una privilegiada ascendencia.

Y en tan adversas circunstancias se enamora; la sefiorita Salus se lo
cuenta a su amiga Agripina con detalles intimos. Cuatro o cinco veces suefia
con casarse Y tener hijos, llevando una vida emancipada fuera del yugo y los
arneses; mas el compromiso de su lejana promesa la tiene sometida. En una
de las ocasiones el chico, guapo, timido, buen mozo, es seminarista; juega al
baldén con una pelota de cuero tan recosida por los cuatro costados que de
esfera apenas tiene nada, y habla latin con dulzura cuando la madre le pide
que exhiba su saber. Va a verlo cada semana siguiendo a dos amigas; una
de ellas lleva la muda a su hermano, a quien ya da por perdido para el mundo
y sus pompas. El no sabe que en el aprecio de Salus representa un hito, pero
le agrada verla acompafiando a su hermana cuando ésta le entrega la blanca
bolsa de ropa limpia, que exhibe bordado en azul un nimero alto de alumno.
Le gusta tanto la joven timida que acaba renunciando a la eternidad de su
sagrado ministerio, dispuesto a torcer la vocacion y el camino emprendido.
Salus se enfada consigo misma, porque procuré que no se le notara el amor
que albergaba su pecho, viernes a viernes, creciente; mas candoroso y tibio
cada semana. No queria influir en el muchacho, se habia hecho el propésito
de no incitarle al abandono; pero el estudiante de teologia, misacantano a
medias, a un paso de ser tonsurado como quien dice, toma la vereda de en
medio y, si ella no le hace caso, se va del seminario con la otra amiga, entre
relamida y lacia, tercera en discordia, que trabaja en un taller de costura y no
opone tantos remilgos. Otras veces las cosas llegan mas lejos, al instante y

momento donde los besos se acumulan en los parpados y las promesas
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cuelgan del aire. Aprende lo que es sufrir por causa de los celos, lo que es
ser feliz en razon de una sonrisa 0 de una mirada a la que se atribuye mas
interés del que lleva. Se entero de la vida poco a poco, la tomé en dosis muy
pequefas -aceite de ricino, aloe amargo- por eso se hizo tan prudente y tan
educada, tan laboriosa, tan austera.

Recuerdo imborrable de anciana, una quebrada, una grieta de
profundidad inacabable se abria en su vida torciendo el ideado sendero.
Estaba referida al tiempo aquel de vasta congoja, cuando iba por los
diecinueve afos y estallé la Revuelta, inhumana contienda entre iguales. Las
vidas todas y la suya adentro cambiaron de rumbo, y lo que iba a seguir un
sentido se inclind por otro. Su padre los reuni6 en casa después de la cena, y
les habld de un general sublevado contra la Republica al que seguian
muchos militares; el mapa de Espafia estaba siendo troceado e iban a
pintarse los pedazos de rojo o azul, dependiendo de quien disparara mas
tiros. Eso y poco mas era la guerra, que traia aparejadas sus inmediatas
consecuencias: el hambre, el retroceso, el dolor, el abandono y la muerte.
Ganara quien ganara no habria vencedores, pues el dolor del cazado
alcanzaria al cazador. El sefior Baldomero se empefié en ser neutral,
deseoso ante todo del fin de las dificultades. Por un lado le habia empleado
el gobierno legalmente constituido, y por el opuesto, gustaba del orden y la
disciplina atribuidos al bando fascista. La familia no tenia clara la opinién y la
ambigiedad acabd por imponerse. De aquellos dias de aceras levantadas,
rugir de aviones y estallar de bombas, la sefiorita Salus rememora, mas vivo
que el racionamiento de viveres o el cuidado de los heridos, un ambito festivo
que profana dolor tan amargo. Tratase de un baile celebrado tres calles mas
abajo de su vivienda, en un almacén que los duefios, de otras ideas, habian
abandonado en su escapada. Era persuadida por Sinda, cuyos pies seguian
el ritmo oido ya en la calle. Mas no iba del todo forzada, algo de travesura, de
evasion, de olvido, proporcionaba la orquesta formada por dos ciegos y una

sefiorita que ponia una voz de terciopelo recién cepillado. Acompafiando a
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Sinda se hacia seguir por su hermana Paz y Derita, la amable vecina.
Acercabanse los chicos vistiendo uniformes de diferentes cuerpos -alguno
aun con vendajes de heridas recientes- solicitaban pieza, y ellas eran las que
determinaban la conducta. Sinda aceptaba a todos, por no desairarlos,
mentia; era que no podia estar quieta mientras los demas se entregaban de
lleno a la danza. Salus se dejaba llevar por los verdaderamente agraciados v,
en los bailables lentos, cuando los jévenes se acercaban més de lo debido,
con un gesto entre enérgico y grave, se soltaba y se iba molesta a ocupar su
lugar en el banco. Qué lejos estaban ellas de Lister, de Modesto y del
Campesino. Qué lejos de los asesores rusos y de los brigadistas
internacionales. Cuan ajenas vivian a los estados mayores, a sus planes
secretos, a sus tacticas de accion ofensiva. Cuén olvidadas tenian las
trincheras, ataque y defensa, origen de miles de cadaveres. Muertos
innumeros que recibian unas paladas de tierra alli donde doblaban,
haciéndose origen de nuevos planes y contraofensivas. Estaban cerca, quiza
demasiado, del hambre, del sufrimiento, de las bombas caidas del cielo, de
los balas perdidas y de las ejecuciones sin juicio, para que dieran importancia
a lo que no palpaban con sus manos incrédulas. Todo en Madrid era confuso,
desgarrado y efimero.

Suele pensarse que entre explosiones y desastres no ha de haber
alegria, y no es del todo cierto. Sinda vivié en esas terribles circunstancias
sus dias mas felices. El remedo de baile en el barracon destartalado, los
vestidos vueltos del revés, la monotonia de los platos que su madre, de puro
milagro, lograba preparar cada dia, no pudieron neutralizar su entusiasmo.
Veia la vida de color rosa nitido, y se encontraba dichosa al sentir en el pecho
el pausado respiro, los latidos fuertes de su corazon. Llevaba la esplendorosa
juventud alla por donde fuera: calles quebradas, interminables filas para
adquirir lo imprescindible o misas a escondidas de los anticlericales, a las que
asistia tocada con un pafiuelito blanco en sustitucion del velo. No buscaba su

mirada el futuro que los otros se empefiaban en perseguir, no venia del
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pasado ingrato, por eso recibia del presente un reflejo luminoso que a veces
se situaba mas allé de la niebla. En el sentir de sus padres y hermanos, una
nube u otra oscurecian el horizonte.

Por el tiempo en que suceden los hechos, convertidos luego en
recuerdo imborrable, la sefiorita Salus se hizo a si misma operadora de
grandes centralitas; pues nada podia esperar del azar si ella no le procuraba
ayuda saliendo a buscarlo. Habia que verla luciendo, como un galardon, la
diadema de auriculares que aplastaba su peinado; atendiendo peticiones
vitales de comunicacién urgentisima, siendo puente de plata entre inquietos
hombres de negocios o impacientes enamorados; poniendo y quitando
clavijas con sus manos agiles, estableciendo habilmente las conexiones v,
también diestramente, desconectando. La educacién de su padre, tan
contestada y adversa, por lo visto obtuvo parcialmente su objeto. Una vida de
ahorro, escatimando lo que no fuera imprescindible, y una dedicacion a lo
suyo, exhaustiva, llevada al exceso -doblando el turno cuando lo pedian sus
jefes, haciendo guardias sin ningiin compromiso, entregando dias de fiesta o
noches de suefio- una existencia sin pausas para la holganza ni el gasto, le
permitieron atesorar unas reservas que ella, acostumbrada a las privaciones,
valora muy por encima de su valor real de compra, pues los precios han
subido lo suyo y no se da cuenta.

Agripina, llegada la edad en que el semblante se convierte en el alma,
no solo en su espejo -afios de juventud durante los cuales, mas que en el
resto de la existencia, gustar resulta imprescindible- pidio a su padre un
pequefio milagro. La luna le hubiera dado el hombre, las cataratas del
Niagara, la Antértida fria o el Paraiso Terrenal de haberlos pretendido la nifia.
Bien es verdad que hubo en su vida paterna un tiempo desbordado por el
ansia de un hijo, pero era torpe y egoista el deseo, y pronto lo supo.
Aceptada la idea de no tener en su sangre quien dirigiera el negocio de la
lana, pensaba en un yerno emprendedor y precavido. Uno que aprendiera a

distinguir calidades, a tratar con los ganaderos la compra del producto de
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cada esquilado y, una vez limpios y cardados los vellones, los vendiera a
buen precio a los fabricantes de telas. Llevaria tiempo la ensefianza, pero
estaba dispuesto a mostrarse paciente con el principiante.

Para disgusto del padre pasaba lejos de alli el camino de Agripina; no
mostraban esas aficiones los jévenes que podian atraerla. Embutida en un
cuerpo tan débil se sabia resistente, y seguia empefiada en su intento de ser
escritora. Deseaba que fueran libros todos los regalos, o dinero contante con
el que hacerse duefia de los preferidos; los leia y, al paso, fue juntando una
elemental biblioteca. En sus escritos se notaba indudable progreso, y
encabezando un grupo de escritores noveles, fundd una sobria revista -cuatro
hojas cosidas con lafias- que andando el tiempo seria el germen de un
movimiento literario rompedor de un pasado imperfecto. Los olvidados de la
vida, los apartados por los poderosos al borde del sendero, y de ellos, los que
no se resignan a permanecer en la orilla, tomaban protagonismo en sus
cuentos. Sus poemas son intimos fotogramas en blanco y negro. Solamente
al final, en los versos que cierran contenido, aparece el color como una
promesa, como una posibilidad entre tantas. Castilla, Ledn, Extremadura, La
Mancha, Catalufia; de un lado a otro iba el comerciante y, sin esposa —-muerta
de unas fiebres cuando la nifia contaba ocho afios- Agripina crecié con su
abuela. Asi que un milagro no era nada imposible si su hija Unica lo
necesitaba. Pensdé mucho en ello, hizo preguntas a los especialistas y
siempre le dieron la misma respuesta: no es conveniente operar antes de
alcanzar el crecimiento completo. Ya era una mujer desarrollada; habia que ir
a Roma para que el famoso cirujano borrara cicatrices y recompusiera el
estropeado rostro querido; habia que ir a Roma y se iria. Es mas, se veria al
Papa; se traeria una bendiciéon que incrementara y fortaleciera los beneficios
de la técnica quirurgica.

La familia de la sefiorita Salus fue una unidad indisoluble mientras los
hijos fueron pequefios; luego acortaron éstos distancias con los padres y se

hicieron criticos: osaban murmurar razonamientos como quien no dice nada,
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0 mostraban abiertamente su insatisfaccion. Patricio, el mayor de los varones,
al comenzar el conflicto andaba por los dieciséis y estuvo en un tris de ser
llamado a filas, cuestion de meses. Dominando cuentas y escritura, el
muchacho seguia de noche estudios de humanidades con un sacerdote
renegado -en ese concepto al menos le tenia el sefior Baldomero, basado en
que no consagraba a diario y servia a la causa frentepopulista- sacrilego
relapso que ayudaba a bien morir a los fieles y repartia comestibles y ropa
por las chabolas desahuciadas, procurando una Ultima partida de naipes a los
tahures gravemente enfermos. Se decia del padre, primero que era tal de un
nifio rubio hijo de una extranjera sin pareja; y segundo, que llevaba consigo
una pistola y un crucifijo, utilizando el uno o la otra en clara dependencia del
modo que tuviera la dificultad de presentarse. Sin conceder ventaja a los
adversarios, ciertamente, Patricio iba de aqui para alld desempefiando
fugaces empleos de aprendiz mal pagado, por lo que al conseguir una plaza
de botones en una compafiia de seguros, se creci6 sobre su orgullo de
contribuyente al sustento y tuvo sus mas y sus menos en casa. Progresaba la
batalla nacional, los pedazos rojos del mapa reducianse a ojos vistas ante el
avance de los azules, y el deterioro de lo dafiado se acentuaba por
momentos. Puentes, carreteras, lineas de ferrocarril, edificios estratégicos y
alguna que ofra fabrica, sintieron en su propia materia la labor sigilosa de la
aviacion enemiga y de los dinamiteros. En dias tan desfavorables, tras una
desavenencia de gran alcance con su progenitor, tomé Patricio algo de ropa,
todo el animo que pudo, las provisiones que reunieron sus hermanos, y lleno
de miedo se aventurd a cruzar de noche las lineas del frente. Tras un azaroso
viaje en camiones del ejército —a punto estuvo de ser hecho prisionero o
alistado sobre la marcha- y desvencijados coches de linea, pasando por
Burgos y Palencia llegd a Valladolid. Era la ciudad el lugar de su nacimiento y
territorio de una infancia reconstruida -quizé sobre los relatos de la madre y
hermanas- con auténtica pasion. Alli la realidad era muy otra, se comia tres

veces al dia -llegaban provisiones de los pueblos- y la vida gozaba de una
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decorosa normalidad. Entr6 a trabajar en un taller de imprenta propiedad de
un sobrino del abuelo materno, sujeto sui géneris por su apariencia barbara,
contradictoria del afable trato prodigado tanto a conocidos como a extrafios.
Habia hecho religion del papel, la tinta y el repetido golpeteo de las
maquinas, y como sacerdote maximo oficiaba. Tuvo Patricio que colocar a un
lado su profesién de escribiente desempefiada en Madrid, y enfrentarse a un
rapido adiestramiento llevado de la mano por un oficial esmerado y
meticuloso. Ponia un gran empefio en ser cajista, mas hubo de interrumpir su
entrega al nuevo oficio para incorporarse a un ejército triunfante que ya
cantaba la victoria final.

En favor del sefior Baldomero conviene decir que fue adelantado en
el abandono del campo, y lo volvi6 a ser frente al trabajo femenino. Cuando
Mampadlica y Salus hicieron mencion de colocarse, les facilitd un empleo; a la
pequefia en una empresa suministradora y a la mayor, en la propia
Telefonica, donde habia de resolver reclamaciones. Bastaba para el puesto
una persona de caracter, y Paly encajé perfectamente, pues en cuanto se
alargaba la discusion mas de la cuenta, era capaz de cortarla despidiendo al
exigente con cajas destempladas.

Tuvieron su término légico los males bélicos, pero quedaron las no
menos temibles secuelas, prolongadas e incomodas. Dejaron de oirse los
tiros en las calles, mas no del todo, pues los del amanecer continuaron
alevosos y al poco se extendieron por media Europa, de modo que las
dificultades de avituallamiento proseguian. En este entorno se movia la
familia cuando el Sefior Baldomero -doliente aun de la herida dejada por el
desleal Patricio- hubo de hacer cara a la marcha del pequefio. Partida, justo
es decirlo, respetuosa de las formas, cumplidora de los procedimientos
socialmente exigidos; lo que no quita para que el padre imaginara su imperio
reducido a escombros, desmoronado. Aproniano, al volver de la mili y obtener
de su padre permiso para fumar -aunque no gastaba, porque lo intentd dos

veces cuando era poco mas que un chiquillo y se sinti6 mareado- el benjamin
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-jcomo pasa el tiempo!- cumplidos los veintiuno, hizose emigrante y cruzé el
Océano Atlantico, el célebre charco, en un paquebote que partia de Cadiz.
Después de mil aventuras, que seguramente no eran tales pero a
Aproniano se lo parecieron, llegé a la Argentina enorme, a su excesiva
capital. Calles iguales, casas iguales, arboles iguales, geometria delineada
sobre la misma pampa; hormigueada de tiendas en los bajos de los edificios,
pisada por italianos, espafioles y judios, que la hacian vital y emprendedora;
por ingleses, franceses, alemanes, norteamericanos, que le daban diversidad
y consistencia. Una cosa le llamé la atencion, la magnitud desproporcionada
de la naturaleza; desmesura en conflicto con lo que €l conocia en dimensién
reducida: el vasto cauce de los rios -acababa de ver el Rio de la Plata, un
mar sin orillas- las tormentas -presencié una magnifica, inenarrable sobre
Montevideo al avistar la ciudad desde cubierta- terribles, excesivas; las
negras nubes eran iluminadas por relampagos grandiosos y el fragor de los
truenos destacaba en medio del diluvio. Alla llegado, vagd por los muelles v,
al no encontrar otra ocupacion, fue estibador: un trabajo muy duro que
anhelaba dejar en cuanto tuviera unos pesos guardados. Se acomodé en una
pensidn econdmica, atestada de emigrantes, y comia en fondas de marineros
unos platos a los que le costaba hacerse. Los gastos ahogaban al ahorro y,
para prosperar mas aprisa, se integré en un grupo bandido que retiraba de
noche mercaderias ocultadas de dia al recuento del barco; supuestas
entregas no recibidas en destino que se daban por no embarcadas o echadas
a perder. Cuando tuvo los pesos que crey6 indispensables para el inicio, huyd
como alma que lleva el diablo, y entr6 en calidad de socio oportuno en una
zapateria mal gestionada que caminaba a la deriva. Acort6 el largo camino
hacia la prosperidad y la independencia, por el répido atajo del matrimonio
con la hija del duefio, una joven no mal parecida pero de gesto adusto que le
sacaba cuatro afios. En la gestion del negocio llegd a sustituir al suegro con
ventaja, pues el anciano le tenia ley y permitia que el emigrante hiciera y

deshiciera. Pronto pudo abrir tienda en Rivadavia y Lavalle y comprar firmes
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ddlares, situdndose a salvo de la carestia creciente, a resguardo de peores
tiempos y de la inerme vejez. Zapatero acomodado y marido, Aproniano se
fue alejando en todos los aspectos de los parientes que dejé en la europea
peninsula. Primero envié dos cartas muy seguidas, relatando prolijamente la
arriesgada aventura del viaje y los iniciales inconvenientes; después, nada de
nada, hasta comunicar que se emparejaba con una portefia ajena a los
tangos, animada en parte por un noble caudal de sangre espafiola. No dio
hijos a la desganada esposa, pero acrecent6 su acomodo, mejorandolo hasta
donde ella nunca hubiera pensado. Por la distancia o porque era mezquino,
debido a lo caros que resultaban los pasajes, 0 quiza porque no le tiraba la
familia, el caso es que nunca regresd. Estuvo solo y, como su esposa no
reclamaba gestos amorosos, se hizo de piedra.

Fueron ellos, los que mejor vivian, aquellos que dentro de las
limitaciones podian considerarse libres, quienes levantaron el vuelo y dejaron
definitivamente el nido. Uniendo la escapada previa de Patricio y la posterior
de Aproniano, estableciendo continuidad, haciéndoles hilera, Mampalica, al
borde de los treinta, se fue a vivir cerca de su nueva oficina. Trasladada por
la fuerza inquebrantable de las ordenes escritas a un edificio de reciente
construccion ubicado al otro extremo de la ciudad, sin comunicacion directa,
prolongaba considerablemente su jornada antes y después del horario
laboral. Es probable, y yo asi lo creo, que con su mudanza quisiera disminuir
la hora larga que empleaba en cada trayecto, pero supongo, también, que
buscaba el necesario reposo en la estéril lucha por un puesto fijo, por una
posicidén permanente dentro de la familia. No es que pretendiera ponerse al
margen de todo lo anterior e intentara una nueva conducta, que ella era como
era y no admitia renovaciones, simplemente necesitaba sosiego. Avalando lo
expuesto, las visitas al hogar paterno efectuadas los dias festivos mostraban
una Paly inmutable. Paz, Gumersinda y Salus tuvieron habitacién propia, y
fue una conquista que, una vez tomada, valoraron por encima de cualquier

otra; disgustos de hondura le costaba a la hermana mayor recuperar su
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espacio cuando volvia. A pesar de la independencia ganada, en las noches
de tormenta confluian las tres en la alcoba grande, o cuando al padre le venia

el cierzo de frente y su boca arrojaba blasfemias.

16

QUINTO. Que dada cuenta de los impedimentos que Salustiana tenia
para saber de Mampalica y, en definitiva, estando muy preocupada por el
aislamiento en que los Pérez Gonzalez la tenian, comentd las inquietudes con
su hermana Gumersinda, a fin de buscar una solucibn que sacara a
Mampélica de la casa de los demandados.

Cuando Salustiana refirio el asunto a Gumersinda, ésta le comunico

que José Maria se habia ofrecido a cuidarla a cambio de que le vendiera el
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piso sito en Coslada, vivienda habitada por ella, donde habia establecido su
domicilio. Afiadio seguidamente, con temor a la critica, que ya era un hecho la
venta, habiéndose reservado Unicamente para si el usufructo vitalicio. No
advirtio a su debido tiempo sobre esta resolucion a Salustiana, porque asi se
lo hizo prometer José Maria, quien no tenia muy buena opinion de la hermana
y esperaba su oposicion.

Gumersinda Caballero Nifio, al igual que su hermana Mampalica,
dispuso sus bienes a favor de José Maria Pérez Gonzalez. Le transmitié en
marzo de 1993 la propiedad de su piso de Coslada por la cantidad de tres
millones de pesetas, nunca cobradas; y a su vez otorgo testamento el dia 6 de
marzo de 1.993, nombrando herederos a Mampélica y, en su defecto, a José
Maria y a su madre, eliminando del mismo a su hermana Salustiana.

Meses después fallecio Mampalica, y es entonces, cuando ambas
hermanas, Gumersinda y Salustiana, decidieron poner el asunto en manos de
un abogado; iniciandose asi un proceso penal por presunto delito de estafa y
hurto contra José Maria Pérez y su madre, que se esta tramitando en el
Juzgado de Instruccion de Madrid, siendo objeto del mismo, las compraventas
realizadas por las hermanas Gumersinda y Mampalica, y la sustraccion de
joyas propiedad de Mampalica, guardadas en el domicilio de ésta.

En dicho proceso judicial, Gumersinda (hoy fallecida), declaré ante el
Juez de Instruccion:

a) Que desde el primer momento de su relacion, recibi6 del querellado
(Pérez Gonzalez) muestras de profundo afecto. Fueron tan bellas las palabras,
tan halagadoras las promesas de carifio, tan convincentes los regalos y las
llamadas telefonicas, que por fuerza hubo de pensarse querida como nadie lo
habia sido antes.

b) Que dond el piso a instancias del propio José Maria Pérez, quien
conociendo las limitaciones de su salud, le propuso cambiar la propiedad del

inmueble por los cuidados de cualquier indole que ella necesitara.
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Ofreciéndole hasta el final de sus dias un trato tan amable y complaciente
como el que, hasta ese momento, le venia dispensando. Dandole, por ultimo,
la posibilidad de ser acogida en su domicilio de Toledo, para vivir juntos, si ella
lo deseaba.

¢) Que el dia 6 de marzo de 1.993 le vendio la vivienda, sita en
Coslada, sin recibir ni una sola peseta que la resarciera, y sin firmar ningun
documento. Se utilizd esa figura de la venta fingida porque segun la opinion
experta de él, se trataba de la mejor manera de cumplir con la ley vigente.

d) Que del testamento excluyé a Salustiana, debido a que José Maria
asi se lo pidid, pues era notorio para ellos, que su hermana se llevaba mal,
tanto con él como con Inés, su madre. Los motivos de esa oposicion, habia
que buscarlos, segun aseguraba él mismo, en unos celos irracionales que la
consumian.

e) Que fue su hermana Salustiana quien le abrié los ojos, y le hizo ver
clara la situacion de ambos, sus diferencias notables, y las intenciones reales
del querellado, que seguramente actué del mismo modo con Mampalica.

f) Que en cuanto conoci6 el demandado la anulacion del testamento
donde aparecia como favorecido, al ser sustituido por otro posterior en el que
no se le nombraba, y si a su hermana Salustiana, insultd y amenazd por

teléfono a ambas, cesando en sus visitas y en cualquier otra forma de trato.

*kk
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17

Ha de ser la tarde del domingo la que se desliza pesada y rugosa, ella
ha de ser si atiendo a mi célculo, a mi recuento de instantes, de tiempo
transcurrido desde el fatal momento de la caida; computo fijado en
imaginarios surcos, que mi dedo traza inseguro sobre la humedecida
superficie de los azulejos. Un sudor frio baja de la frente siguiendo los
meandros que las arrugas, irregulares, fuerzan. Ciega mis ojos, y me obliga a

desear un pafiuelo que llevo en la bata, destinado a aliviarme. Es la esponja,
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sin embargo, lo que alzo con esfuerzo hasta mi rostro y me sirve de balsamo;
aspero sustituto del suave tejido que no esta a mi alcance. Caida en la
cuenta de las similitudes, el contento me llega colmando mi pecho de
aspiraciones, saturandome de complacencia; la paridad existe en los hechos
por mas que trate de soslayarlo, huya o no por modestia de la realidad
evidente. Discurro y entiendo como consecuencia de la reflexion, que trata
este pasaje de la estacidon sexta de mi Viacrucis, cuando en el Calvario
divino, la Veronica enjuga el fri6 sudor y la sangre que cubre a la Ofrenda su
semblante martirizado. No voy buscando simetria en mi recorrido y, sin
embargo, aparece con reiterada tenacidad, clara, alentadora, inequivoca.
Puede que no salga de ésta con bien, que la debilidad me impida
abastecerme de agua, llevar a mi boca sedienta las gotas precisas y la
agonia se acorte. Hice bien en dictar nuevo testamento, pues deseo que me
digan Misas Gregorianas hasta el importe de dos tercios del dinero que deje.
Quiero que los frailes de Silos canten el Introito: Requien aeternam dona eis,
Démine; la epistola: In diebus illis; el Ofertorio: Jesu Christe, Rex gloriae,
libera animas oémniun fidélium defunctérum de paenis infémi et de profundo
lacu. Lux aetérna luceat eis, Domine. Misesére mei, Deus. He repetido desde
jovencita estas palabras sin tener una idea muy clara de su significado, pero
el tono, inconfundiblemente piadoso y triste, le trae una gran placidez a mi
espiritu, un deseo amoroso de las causas divinas; quedo laxa, descansada
como el pecador arrepentido que se ha confesado y de todas sus maldades
ha sido absuelto. Es mi voluntad, de origen tan complejo como inexplicable,
que estando de cuerpo presente, me canten los himnos de difuntos unos
monjes recios, hechos a madrugar en razén de sus plegarias, mortificados
por las tentaciones superadas, acostumbrados al sacrificio. Hasta treinta dias
consecutivos después de mi muerte me diran misas. En cada uno de los
cabodeafios, durante una semana, las repetiran. Se hard como he dicho
mientras dure el dinero destinado a ese fin, cuantia que, por desgracia, veran

los herederos agotarse mucho antes de recibir yo el cumplido tormento que
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ha de purgar mis culpas. Pretendo, ademas, que figure en una clausula
preponderante la obligacién adquirida por los beneficiarios, acerca del fiel
cumplimiento de mi deseo de descansar bajo una lapida de rosado marmol,
que dé realce y proteja a mi sepultura. En su superficie, con letras hendidas y
tintadas de azul suave, deben escribir el siguiente epitafio tomado de las
Meditaciones de San Agustin: “jOh tu, que amas al mundo, mira bien adénde
vas! El camino que llevas es peligroso y lleno esta de muerte. Entra dentro de
tu corazdn y desecha todo lo que no sea Dios”. De ocurrir antes mi ida que su
solucién, espero que los derechohabientes —clara influencia del joven Alberto,
nieto de Agripina- se comprometan a seguir con los pleitos emprendidos. Sé
de lo que hablo; tres afios ha que inicié el proceso penal por delito de estafa y
hurto, el primer letrado me sacé las perras -mas de tres millones, sin darme
siquiera recibo- y el fiscal no califica los hechos probados, dice que es
enrevesado el asunto y se toma su tiempo. Al servicio de la demanda civil,
recién presentada -la abogado lo asegura- deberia haberse incluido la
calificacion del fiscal, pues serviria de prueba, en el caso -esperado por
ldgico- de ser favorable. Parece llevar la galga echada mi carro en este
recorrido, y son de temer los recursos cualquiera que sea el sentido del fallo.
Asi que, por muy bien que me vayan las cosas, no veré el final ni sabré el
desenlace. Y no es solo eso, persigo que mis hermanas tengan justicia y sus
burladores castigo. Con ese encargo introduje a Agripina en la herencia; tan
grande es su dedicacion a mis fines, que pensé que ella misma seguiria mis
huellas con eficacia y las llevaria a feliz término. Comprendo con tristeza que
ya no es posible -va dando tumbos de una a otra residencia de ancianos-
pero se lo ha encargado al hijo que vive en Madrid y a su nieto Alberto. Por
eso estan los tres incluidos en la testamentaria como favorecidos, pues no
sera mi hermano desde Buenos Aires, con un pie en la tumba; ni mi sobrino,
hecho al beneficio facil, quienes den cumplimiento a mis ardientes

aspiraciones.
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No quise alojarme nunca en un asilo; recelo de los extrafios,
desconfio de los proximos, y la situacién de Agripina proporciona fuste a mi
sospecha. No estoy dispuesta a unirme a los ancianos que contagian vejez y
esperanza de muerte; los que saben adonde se dirigen guian mis pasos,
jovenes siempre que puedo. Mientras me valga por mi misma no me iré a un
sitio de esos, donde se oyen lamentos constantes y los orines dispersos de
los incontinentes se acumulan en un mar nocturno que todo lo invade. No iré
donde el rancho, guisado en comun, emite sus efluvios identificables quitando
el apetito; donde las confidencias se hacen en alto y se comparten cientos de
secretos. Mientras pueda valerme quedaré en esta mi casa, colocando a la
soledad en el balcén o frente al televisor, sin que nadie me indique el
recorrido y me marque un horario.

La suavidad de la piel y el agradable olor que desprendia la cara de
mi padre, me llevaba a frotar mi mejilla con la suya recién llegado de la
barberia. Sucedia en Medina del Campo y aunque rechazaba mis intentos,
saltaba yo a sus brazos y a veces me aupaba. Le daba besos mientras
sentado en su sillon leia el periddico, y me sentia afortunada. Luego llegaron
las maquinas eléctricas, yo me fui haciendo mayor y nada fue lo mismo. En
clara premonicién de lo que me aguarda impaciente, materia y espiritu se
disocian en mi. Queda mi liquido cuerpo aceptando la forma de la cavidad
que lo acoge, y mi mente se eleva hacia el techo, atravesandolo; cruza las
nubes rutilantes de rayos nacidos de un sol moribundo situado ya en
occidente, y se dispersa por los cuatro confines del universo. Acompafia en
su recorrido a los tonos suaves del color ocre, a los matices marrones de
cualquier otofio, y al verde esmeralda que inicia la vida. Abarca un bosque
caduco que oculta laderas grisaceas, mueve una campana en lo alto de una
torre en ruinas y, siguiendo los dictados de la grave voz de los océanos, se
pone en presencia del Padre en la colina mas alta del cielo. Es su ofrenda
una melodia compuesta por trinos de avecillas, tintinear mudo de luceros

enormes, rumores del agua que baja entre pefias. Cuando la sabe aceptada,
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solicita permiso para retirarse y le es concedido. Regresa mi mente a través
de las nubes, cruzando el tejado y se une a mi cuerpo dormido. La creacién
entera se refugia entonces en mi corazén liberando débiles latidos,
borbotones de sangre marchita. Ya soy el ledn, ya soy la gacela, ya soy la
crecida yerba del pasto, ya soy el tembloroso estanque, ya soy la piedra y su
eterna quietud, la campana y la torre, el horizonte rojizo que se tifie de oscuro
al anochecer; ya soy la persona que era. Vengo a ser Salus -la adolescente,
la mujer madura y la anciana- quien a duras penas domin6 sus pasiones:
galerna del océano, simin de arena, huracan indémito. Vengo a ser la
amantisima esposa del Cordero, apartada con ingente sacrificio de los
amores humanos que suelen inflamar la entrega al marido y los hijos,
abriendo cauce a los cotidianos quehaceres. Columna vengo a ser,

testimonio del Eterno Padre.

*kk

18

Alcanzé Agripina en Valladolid el cenit de su irregular existencia. Era
por entonces la ciudad una urbe provinciana donde lo intelectual discurria en
dos vertientes antagénicas, que si habian de converger en algun punto lo

harian en una tercera recién aparecida: el grupo innovador que ella
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encabezaba. Conjunto ajeno a cualquier compromiso de sintesis y, sin
embargo, aglutinador de los contrarios. Abrigada por los suyos llevd su
convencida palabra a la Universidad e hizo religiosos adeptos. Descendié a
las tabernas con la intencion de declamar su verso puro ante los obreros
francos de servicio -plancton de la tierra- y consigui6 un resultado alentador.
Sali6 a la calle y en torno a su decir sincero, se aglomeraron gentes muy
diversas que desbordaban las aceras, las plazas ajardinadas y los parques.
Tras muchos afanes logré la joven publicar un poemario primerizo y un libro
de relatos que le procuraron imagen de seria y profunda, preocupada por las
grandes cuestiones que la vida, desde su inicio, no ha sabido respondernos.
Su voz era limpia como corriente de arroyo brotado en las cumbres, donde
cualquier fuente es origen de rios, comprendidos aquellos de caudal copioso.
ijQué espontanea sonaba! jCuanta ingenuidad contenian sus versos, cuanta
lozania su prosa! Habia imperfecciones manifiestas, pero a su edad ;quién
domina el lenguaje? Si no alcanzaban sus escritos el éxito tangible, traian un
aire nuevo, una brisa que renovaba el aire viciado de los palaciegos salones,
entre cuyas repintadas paredes la cultura se habia refugiado. Con otras
palabras mas refinadas, el decano de los criticos escribio en el periodico local
algo semejante; y bastdé para que le nacieran a la maravillada Agripina
algunas adhesiones y cuantiosas discrepancias.

En su apariencia de muchacha dotada a un tiempo de dureza y
fragilidad -humano diamante- influian no poco su figura delicada, el tono
palido de su piel y la mirada penetrante, surgida de unos 0jos negros,
luminosos, enigmaticos, atareados en no revelar del todo su contenido exacto
de alegria y tristeza. Contribuian a la contradictoria impresién la timidez
dubitativa de su decidida marcha, el carécter inquieto e inquisidor y la
conducta consecuente con los expresados propositos. A falta de hermosura
las facciones lograban una laboriosa armonia, ya que el restaurador de su
piel, buscando la originaria composicion del rostro, habia conseguido una

atractiva naturalidad. Como si se tratara de valiosas pinturas liberadas de
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posteriores afiadidos sin fortuna, afloraron sus rasgos auténticos, los que
daban cuenta de la personalidad albergada. En suma, confesaba, porque
estaba convencida de ello, que el doctor habia logrado descubrir a la joven
que hubiera sido de no haber mediado el fatal accidente. Con todo, seguia
atesorando en el interior su encanto mas valioso. Asi lo veian dos jovenes
que, contandose entre los mas asiduos acompafantes, pasaban por ser los
preferidos: un autor dramatico que habia estrenado una tragedia muy
apreciada por familiares y amigos, y un poeta ganador de los juegos florales
de Laguna de Duero. Nadie, como se ve, que pudiera ocuparse de la
compraventa de lanas, tranquilizando al padre sobre la continuidad de su
ardua tarea y de la obra conseguida. Mas quién sabe nada del caprichoso
destino, de los misterios ocultos en el corazén de las enamoradas, de los
reconditos senderos que el amor transita hasta llegar a concretarse... Dio alas
Agripina a un escribiente de la oficina paterna, que no las hubiera obtenido
por si mismo. Jaméas confes6 las razones que la impulsaron y nunca se
supieron; pues de no manifestarse voluntarias, no era cuestiéon de andar
investigando para conocerlas. A la vista estaban en el novio la nobleza de
caracter, la prudencia y su despierta simpatia. La relacion avanzé como las
nubes empujadas por el viento, y en poco mas de seis meses de pretendiente
serio paso, el favorecido contable, a poner a los pies del patron sus saberes y
haberes formalizando el compromiso.

Los movedizos afios que muerte a muerte descomponen la desgajada
familia —primero los padres, el uno tras la otra mediando un corto intervalo;
Paz, cuatro lustros mas tarde- van aislando a la sefiorita Salus del mundo, y
en los momentos tristes, que abundan en su vejez prolongada, se empefia en
recordar las ausencias que le han ido haciendo honda mella. Se extinguio la
sefiora Beremunda como se apaga la llama del pabilo al acabarse el aceite
del candil; enjuta mujercilla, apenas una sombra limpiando habitaciones,
cosiendo en la ventana. El encallecido padre, doce afios mayor, hecho a una

esposa enmudecida que en parte era su obra; descubridé en su interior un
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carifio que ni por asomo sospechaba, y en cuestion de meses se muri6 de
una pena enmascarada a conciencia.

La fuerza centrifuga que el sefior Baldomero frené tanto tiempo, sin
aquel valladar, hizose imparable. Como la bola de barro que en cada giro va
perdiendo pellas, asi se fueron alejando de la casa las hijas. Habia ido Salus
entregando dinero a una inmobiliaria a cuenta de un piso y, cuando estuvo
terminado, desed tomar posesion de su propiedad. Ansiaba disponer a su
gusto los muebles, salir con libertad plena, regresar a cualquier hora. Sentia
una necesidad imperiosa de realizar, después de tantas restricciones, todo lo
que le fue impedido. Sinda, sin la tutoria de la hermana, se encontr6 perdida;
encerrada en un pozo profundo, desorientada. Mas a los pocos meses ocupd
Derita el hueco dejado por Salus; Sinda y ella eran ufia y carne desde que
vivieron proximas, y salian juntas los domingos. llustraba la joven Derita los
monumentos de Madrid con una voz clara y armoniosa de consumada guia.
Movida por la gracia de las anécdotas que su amiga le contaba, empez6
Sinda a prestar atencion a tan divertida actividad. Pronto estuvo dispuesta a
echarle una mano, eligiendo los viajes cuyo destino mas le contentaba.
Terminé ocupando el tiempo sobrado yendo y viniendo con su amiga,
seguidas ambas por un grupo cambiante de turistas alegres, deseosos de
escuchar -surgidas de una u otra boca, que se van alternando en el relato- las
historias pequefias que llenan, conformandola, esa gran Historia que sirve de
pretexto. A la distraccion transforma en un oficio que le viene como anillo al
dedo, e imitando a Salus, encuentra razones suficientes para ocupar su
propio nido. Paz quedo en la casa de todos, incapaz de mudanza, cosiendo
para la clientela que el fallecimiento de su madre dejé desasistida.

Debieron permanecer juntas, se reprocha a si misma la sefiorita
Salus, pero eran tan independientes las hermanas que cada una tomé su
trote, acompasado a la forma de ser que de natural tenian. Se juntaban en
una casa o en otra por temporadas; se cruzaban, se entrelazaban a modo de

cintas de colores que, en los desfiles de carrozas arrojan desde los balcones
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los que contemplan su paso. Pero en ciertos momentos estaban mejor solas.
Asi se explican muchas de sus dificultades, pues a la vida retirada
corresponden los enigmas afiadidos a las muertes. Misterios hay para los que
Salus tiene explicacion sensata que la justicia, tan meticulosa en la
persecucion de evidencias, no comparte. Tal es una mancha en la frente de
Mampélica, apreciada cuando estaba de cuerpo presente, nunca antes
surgida; y le da en la nariz que se debia a un veneno. O el habla forzada,
percibida la unica vez que logra hablar con la hermana en casa de los
vigilantes, arrastrando las palabras a modo de grillos pesados, inconexas,
viscosas, como pronunciadas por una voluntad que ha sido dormida a la
fuerza. Si dependiera de ella, el cautivador -sabe lo que se dice al utilizar esta
palabra- el captor de las hermanas, estaria a estas alturas preso y bien preso,
y su animo tranquilo lograria el ansiado reposo que las noches reclaman. Se
conforma con poco, tres afios le pide de presidio, jah! y devolver lo que no es
suyo. Por eso busco un abogado e interpuso una querella criminal contra los
canallas; y si se equivoco de letrado no debe echarsele la culpa a ella, pues
hall6 la consulta cercana a su casa y aprecié en el despacho gran actividad.
Por fortuna pudo rectificar después de un alto costo de tiempo y dinero, y la
joven enérgica que tomd el caso alla donde el abandono lo habia dejado, es
de una honestidad ejemplar y tan habil, que a la sefiorita Salus no le queda
duda de que metera a los demandados en estrecha vereda.

Paz les hubiera absuelto de su accion abominable, madre e hijo los
hubiera perdonado; tan desamparados, tan unidos, apoyandose el uno en el
otro desde que el padre se hubo negado a afrontar las obligaciones, en
visperas ciertas de la imposible boda. Imagina la historia desgraciada;
concibe un relato de seduccion y abandono, y se lo cree a pies juntillas.
Joven y enamorada piensa a Inés Pérez Gonzalez, dada por entero a un
sefior ya maduro sin saberlo casado, bizarro militar de uniforme impecable.
Dinero recibe en el momento del parto, y no mucho, para rehacer la vida.

Advertida queda sobre el futuro silencio y amedrentada por palabras tan
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duras, que la amenaza de muerte se desprende de ellas. Ama al hijo
indefenso y José Maria, como el padre, le pone por nombre, habiendo de
compartir -madre e hijo- un familiar patronimico de lo mas corriente. Después,
con el paso cansado del tiempo, se hizo tan dura, tan mala, que habia de
vengarse en cuantas personas pasaban a su lado creyendo resarcirse del
implacable sino. Nacié el nifio sin el calor del hogar, con los malos ejemplos
como unico molde. Madre e hijo debieron cambiar de refugio con frecuencia,
miedosos de que su historia fuera conocida. No ignoran, jinfelices!, que al
llevar los mismos apellidos, son permanente reclamo de insana curiosidad.
Paz imagina otras historias por igual ingratas, construidas con ligeras
diferencias: un sefior del comercio es el padre, 0 un marqués disoluto; ella,
una sirvienta forzada. Paz hubiera hecho la vista gorda al desafuero por
caridad cristiana o por inercia, porque es mas facil quedarse de brazos
cruzados. Salus, no; ella llegara hasta el fin si es posible, o dejara decidido
quien alcance la meta en su nombre. Estaria bueno que escaparan de vacio:
repite en un tono que une a justicia y venganza en la sola expresion.

Murié Paz como habia vivido, en silencio, sin eco. Pero también sin
rencores, sin un pensamiento egoista. Fue una noche destemplada del mes
de diciembre, una madrugada cargada de frio, bajo un cielo salpicado de
estrellas, sereno. Tuvo unas palabras de alivio que alcanzaron a Salus en su
interior ya duro. Un mes antes apareci6 el sobrino Patricio, y tras cinco dias
de ajetreo dej6 todos los documentos en regla; una regla hecha a su
acomodo que llevaba siempre a mano en el portafolios atestado de papeles.
Con ella tom6 las medidas pertinentes que le alzaban como Unico duefio de
la herencia de Paz. Con ella, con sus milimetradas muescas espera Salus
que sea medido el sobrino en el Juicio Ultimo, y arrojado al infierno hasta la
integra purga de sus faltas graves, divina justicia sufrida en lugar de la
humana. No, no era de iglesias Paz, ni de besamanos; pero caminaba por el
centro de la calle para ceder a los demas las aceras. Poseia pocas luces y se

colocaba detras, no tenia opinién sobrada de si y las buenas maneras, por
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ellas mismas, las elegantes formas carentes de contenido, no le decian nada.
No seguia la liturgia en todos sus detalles, es bien cierto; puede que no
aceptara el dogma de principio a fin, mas a pesar de caer en el olvido de
cumplir por Pascua, sin duda tiene un sitio reservado junto a Jesus, y lo habra
ocupado sin tardanza, desde el instante preciso en que afrontd su
comparecencia ante el Padre.

Entre los lances que narra la sefiorita Salus -y viene ahora a colacién-
estad el infortunado entierro de Paly. Nubes negras se acercaban desde la
mafiana al préximo horizonte, que se iba ensombreciendo apreciablemente;
mientras tanto, los péjaros, claramente inquietos, planeaban en circulo sin
llegar a posarse. Gumersinda y ella oteaban un horizonte de presagios por la
abierta ventana cuando les lleg6 el aviso del traidor, mentido cuidador de
Mampaélica. Tan so6lo una voz espesa reptaba por el hilo, una voz alargada,
sin médula; la misma que en esos dias de la reclusion engafiosa, respondia
invariablemente: "Dofa Paly esta dormida y no debemos importunarla”. Se
acercan las hermanas al hospital nada mas recibir el recado, lamentando no
haber sido advertidas de su ingreso a tiempo, padeciendo el extremo nunca
esperado de no haberla visto viva. En el tanatorio montan guardia,
custodiando un cadaver de frente veteada que saben suyo a pesar de todo;
restos olvidados por inhumanos raptores, incapaces de prestarle atencion
una vez concluida su obra maligna. Un taxi que la empresa de pompas
funebres pone a disposicion de la familia, las guia tras el furgén donde va la
difunta. El calor se ensafia con el dia llegado apenas sin rocio; pica la piel
sometida a su influjo, y ya son las seis de la tarde. Comienza a chispear en el
momento de subir la primera cuesta ajardinada, inicio del otero donde los
cipreses marcan el suelo sagrado del cementerio. Al evaporarse las gotas, el
asfalto despide un calor suyo -acopio exhaustivo del oscuro manto de brea- y
un vaho denso se eleva imprimiendo irrealidad al entorno. El responso
completa la pobre despedida religiosa: breve oracién y cuatro hisopazos, que

tienen la virtud de perlar el ataud de escarcha. Falté una misa para poner a la
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difunta a bien con el otro mundo, ceremonia redentora de almas de un valor
infinito; una misa jqué menos!, pues ni eso tuvo, como si no diera para mas la
expoliacion. La intrincada estructura de patios y pasajes y, dentro de cada
uno, la semejanza entre si de los cuarterones, de los octavos, de los
entramados poligonos regulares, de la estética simetria, hacen dificil el
recorrido exacto, sin divagar, en busca del objeto de la visita: un duelo que se
disolveria presto.

Llueve con desacostumbrado impetu, y cruzan el techo ennegrecido
de la ciudad multitud de culebrinas restallantes de luz. Desde la capilla inicial,
paso forzado de todos los difuntos, dos empleados de la funeraria empujan el
féretro colocado sobre una plataforma rodante que chirria por falta de unto. El
incondicional cortejo, compuesto por las escasas veinte personas que exige
la decencia como acompafiamiento minimo, camina por el laberinto, confiado.
Ve a los dirigentes consultar un mapa en las encrucijadas, y ese acto minimo
le infunde animos. Llegados a un punto donde esperan dos operarios del
Ayuntamiento portadores de una escalera metalica, los unos entregan a los
otros el testigo y los primeros se retiran. Ultimo de la fila, vacila indeciso el
sacerdote revestido de gala: casulla, estola y bonete. Va flanqueado por dos
monaguillos muy jovenes -ambos lucen roquete almidonado sobre rojos
manteos- uno encargado del hisopo y el otro custodio de la cruz plateada.
Titubea el cura y, finalmente, decide regresar a la acogedora sacristia.

Arrecia el chaparrén; burbujas dejan las abultadas gotas sobre los
crecidos charcos. La interminable hilera de nichos que cubre las paredes, es
discontinua en la plazoleta por aparecer alli un hueco entre las lapidas de
marmol gris o negro. Estan grabadas con nombres tan parecidos unos a otros
como si a una misma rama familiar pertenecieran. La oquedad, que destaca
como un claro en el bosque, como un plantio en el desierto, es la residencia
reservada al cadaver. Se encuentra la difunta, a salvo de la fatiga ocasionada
por el trayecto, libre de las inclemencias atmosféricas, embutida en su caja

sencilla, pino recubierto con elementales laminas de madera mas noble,
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interiormente acolchada de palidas telas, sedas imitadas sin demasiado

municipales, encargados de colocar el cuerpo en la celdilla, reciben
indiferentes el agua vertida con fuerza sobre sus cabezas. Se la nota caer
aplomada, inclemente -liquida invasion- se la ve transitar las vestiduras o
resbalar por la piel hasta depositarse en las altas botas de goma,
desbordandose y originando charcos alrededor, dentro de los cuales los pies
han de sumergirse inevitablemente. Los observadores guarecidos bajo
paraguas de colorido inarménico -se percibe falta de acuerdo en este
aspecto- musitan cortas jaculatorias. Apretujados como estan, los mas
elevados recogen el agua que les corresponde y, a través de las varillas
metélicas, -imitando a esas fuentes ornamentales colocadas por los
ayuntamientos en parques recoletos- se la entregan a los menos robustos,
quienes, haciendo de concha intermedia, inundan impasibles a los
comparieros prodigos, en devuelta asignacion sobre hombros y espaldas, a lo
largo de faldas o pantalones.

Progresa el aguacero de manera palmaria; ostensiblemente
disminuye el espacio entre gotas. Dejado el ataid en el lugar a él destinado,
enyesada en su perimetro la tapa interior provisional, menos presentable; los
albafiiles, ante la imposibilidad fisica de continuar el sellado de la lapida, la
apoyan con cuidado en la pared y se alejan con paso rapido hacia su
provisional campamento. Ha de ser la sefial que los demas esperan, porque
comienzan a dispersarse, ansiosos, buscando la salida. Recovecos, pasillos,
patios, plazoletas, se hacen uno solo repetido en mil espejos. Desasistidos
por los empleados de la funeraria, portadores del plano de regreso, y por los
municipales, duefios de la itineraria experiencia, los acompafantes van y
vienen desorientados, atribuyéndose, sobre los demas, la sabiduria del
camino recto.

A cantaros se derraman las nubes repletas, rayos y centellas cruzan

de oriente a poniente el cielo morado, a cafionazos replican los truenos. El
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diluvio y el viento inutilizan los paraguas, invirtiendo la tela, rasgandola,
doblando las varillas. Sus propietarios los abandonan sobre las tumbas
emergentes cual restos de una batalla o de un naufragio. Gumersinda y Salus
hallan un hueco en el muro, que la copiosa lluvia ha descubierto al
desprender dos piedras sujetas con soluble argamasa. Del laberinto salen sin
mirar a los perdidos que entrecruzan indefinidamente sus pasos, cercana la
penumbra del anochecer, préxima la oscuridad de una noche sin luna.
Abiertas las compuertas del cielo, caen de golpe todas las reservas. Tres dias
estuvieron cuidandose la una a la otra el resfriado. Y fue Salus quien cayo en
la cuenta de que un entierro asi discurrido, pudo ser obra postuma de Paly,

su Ultima broma.

*kk

19

SEXTO. Consideramos que poseen en si mismas, facultad
eSclarecedora, y se hacen interesantes para el conocimiento del caso que nos
ocupa, por esa razon resaltamos algunas de las declaraciones vertidas por

José Maria Pérez y su madre ante el Juzgado de Instruccion. A nuestro juicio
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acreditan el animo de lucro desorbitado que les movia en sus actos ante las
hermanas Caballero Nifio, anulando definitivamente cualquier motivacion
altruista que hubieran podido tener en los inicios de la relacion. Entendemos
que muy pronto se olvidaron los moviles humanitarios y desinteresados, si es
que en un primer momento los hubo; lo que les convierte en indignos para
suceder a la causante.

a) José Maria Pérez Gonzalez declard, respecto a sus relaciones con
Mampélica, lo siguiente:

-A la pregunta que se interesaba por saber si cuando comenzd a
cuidar a la impedida cobraba alguna cantidad, contesto que le eran pagadas
seis mil pesetas diarias. A cambio le daba penosamente la comida, cucharada
a cucharada, y le ordenaba la cama después de vestirla y levantarla. Todo ello
suponia un gran esfuerzo para él e insalvable para la madre; pues la enferma
se encontraba débil y, en contraposicion, metida en carnes, haciéndose arduo
el ejercicio de incorporarla, izarla o colocarle la ropa.

-Preguntado si recibio alguna otra cantidad, responde que dada la
lejania de los hechos, no se acuerda; seguramente si, afiade a continuacion,
porque ella era generosa con los que se portaban bien. Tenia muy presente,
por otro lado, que a partir de llegar Mampalica al piso compartido por él y su
madre, acordaron que, a cambio de atenderla, recibirian una colaboracion para
la compra de una vivienda sita en la calle Desengafio. Propiedad que por
circunstancias comerciales favorables se podia adquirir a buen precio,
constituyendo una interesante inversion para ellos y, en igual medida, para la
finada.

Referente a la razon de representar a Mampalica en la adquisicion del
piso, cuando ya habian llegado a ese acuerdo y ella podia actuar por su propia
cuenta, contesta que tenia un poder ante notario y no era necesario

molestarla.

123



Le es demandada explicacion acerca de la formula empleada en el
abono del piso de la calle Desengario, y contesta que los doce millones
integros se pagaron con dinero de una libreta de ahorro de Mampélica. Su
madre y él mismo lo sacaron de la cuenta una vez obtenido el acuerdo y la
autorizacion de ella, que estaba muy ilusionada con la transaccion, ya que el
piso esta proximo a la Gran Via y, por la descripcion hecha, le agradaba el
salén dotado de balcones. Su satisfaccion era ldgica y estaba fundamentada
en el usufructo vitalicio que ella, segun lo convenido, conservaba; lo que le iba
a permitir ocuparlo algtn tiempo.

Interpelado José Maria por los motivos que llevaron a la anciana
Mampalica -con ochenta y tres afios y siendo ya propietaria de una vivienda- a
invertir doce millones en otra, de la que, por lo demas, no era duefia; contesto
que ella sabia lo que estaba haciendo: el dinero en el banco apenas produce y
Si Se presenta un buen negocio, una oportunidad tan ventajosa como aquella,
habia que aprovecharla. A las razones y motivos de la donacion, los supone —
ya que ella nunca lo dijo con claridad- provenientes del agradecimiento por las
atenciones observadas con ella. Por otra parte, habia pensado trasladarse al
nuevo proximamente, ya que presentaba comodidades de las cuales el piso de
Fernandez de la Hoz carecia; sobre todo, mas luz, por ser completamente
exterior. Lo impidio el repentino empeoramiento.

Se pregunta a los demandados si Mampalica otorgd poderes y
testamento en el domicilio del sefior notario o si éste, llamado por ellos, se
desplazo al lecho de la enferma, y éstos responden que el fedatario fue a la

cabecera de la cama y alli recogio sus deseos ya conocidos.

*kk
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20
A pesar de la extrafia costumbre de apagarse a intervalos, echo de

menos la luz de la bombilla. Me habia hecho a la extravagancia de su
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comportamiento y aceptaba con resignacién los periodos lobregos. No es
cosa de magia, tiene una explicacion bien sencilla que paso a referir. La
lampara que sobre mi cabeza iluminaba con detalle la bafiera, esta formada
por un casquillo de plastico negro, y por mediacion del calor se dilata e
interrumpe el contacto. Al enfriarse vuelve a su ser, y la luz se hace como en
el principio de la creacién, cuando el fiat se convirtié en la primera orden dada
y recibida, previa a la miriada de disposiciones que vinieron después
invadiendo el mundo, unas a otras enfrentadas. Ahora, fundido el filamento
por el uso excesivo, la penumbra dibuja misterios intuidos y la oscuridad los
confirma.

Noche del domingo temida, &spera como lengua de felino;
suavemente resbala hacia el alba poniendo a mi disposicion un tiempo
precioso, destinado a reavivar el interrumpido examen de conciencia, con el
que espero poner mi alma en el concierto siempre deseado. Procedo con
orden y método, conforme a la practica en la que me han instruido; y me
sumerjo de lleno en un profundo analisis de cada precepto. Los pecados
capitales han dejado, a su paso, escombros que deben sefialar a quien juzga,
la accion o inaccion de la marcha, las huellas borradas en el trayecto que va
de la cuna a la tumba. Orgullo, aqui si que me encuentro pillada; socapa de
modestia y mansedumbre llevo escondida la serpiente de la soberbia, el
deseo de ser mas que nadie: preferida, inteligente, virtuosa;
convertida por mi propio esfuerzo en criatura merecedora de la Gloria Eterna.
No cabe mas que esperar el perdon del Todopoderoso, de otro modo los
afios de purgatorio seran prolongados. La avaricia es un pecado del que soy
bien culpable; llamémosle ambicién, aunque bien mirado no sé si existe
diferencia entre ambas. Ya de nifia me empefiaba en ganar una y otra vez a
la brisca, al tute o la loteria, cuando en la casa de Medina jugdbamos todos
en las noches de invierno, y eran humildes garbanzos lo que apostabamos.
Tenia que ser la primera en el entretenimiento infantil de la campana o

saltando a la comba. En las historias ficticias que representabamos los nifios
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junto a las tapias recias del castillo de Encinas, o en las cercanas eras del
camino de Pifiel, mi papel debia ser principal, princesa o reina, para que
participara con gusto. O el de la mas bella esclava de quien se enamora
ardientemente el mismisimo emperador y la alza a su lado; sefiora del
mundo, a quien los subditos obedecen ciegamente. Y todo ello en silencio,
sin traslucir ansiedad. Amor propio, orgullo, ;ddnde esta el deslinde? A pesar
de no tener necesidad de mayor salario, cuando en Madrid comencé a
trabajar, sumé horas extras a la jornada comun. Buscaba claramente un
incremento de la ganancia, y acepté un trabajo complementario para sabados
y domingos, extendiéndolo luego a las noches duras de las visperas de fiesta,
hurafias, desatendidas. Acumulé un patrimonio valioso, acervo mindsculo si
lo ponemos al lado de los que forman la clase media en estos tiempos de
bonanza econdmica, pero capaz de situarme en la seguridad. Intacto, por otra
parte, al no repartir ni un apice con los que no tienen donde caerse muertos, y
vencer cada dia mi voluntad a los caprichos. La divina ambicién que me
impulsa hacia la Vida Eterna, ;no sera una forma de egoismo y codicia?
Envidia, ¢quién se libra de ella? La llamamos de muy diversas formas para
suavizar su efecto, pues al partirse en pedazos disminuye la culpa contraida.
Siendo emulacion, es honesta, Util para el progreso de la gente, para el
avance de los pueblos. Pero si se desea, como es mi caso, ser querida por el
padre a la manera de Paly, o recibir el mismo trato que las demas nifias de la
clase, las del habla clara, entonces es pelusa infantil y principianta. Son celos
si el amor que se desea es el del hombre que se ha decidido por otra, y
sucede entre adultos en la mayoria de los casos. Sin embargo, el pecado es
uno solo cualquiera que sea el nombre recibido, seamos o no, con él,
tolerantes.

Ya es lunes, se nota en los abundantes ruidos -circular ajetreo
ciudadano impulsado por la inercia- en las respuestas asperas, transparentes
porque estan contenidas en voces alzadas y los tabiques son del papel en

que imprimen la Biblia. La gente se mete en faena como es de obligacion,
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iniciando la semanal andadura, unidad temporal repetida hasta el hartazgo,
hasta el abatimiento y la muerte insignificante, trivial, vana, que borra las
huellas someras. Apenas me resta algo de resuello y acelero el respiro; me
abandonan las fuerzas necesarias para acarrear el agua con la esponja,
trayecto alargado que va desde el tortuoso hilillo a la boca tan necesitada.
Debo de tener fiebre; asi lo supongo porque la frente me arde y las sienes
saltan como si se tratara del dado encerrado en el bote del almendrero.

¢ Soy 0 no soy?, me acomete la duda de siempre. Mas me pregunto
¢doénde esta la diferencia? El calor del cuerpo, el halito de vida, el fluir de la
sangre en las venas, evidencian que existo. jQué simple es la contestacion!
La mirada comprensiva, la accién interesada en los demas, la donacién, la
entrega. Un objetivo superior moviendo nuestros pasos, pero ¢y eso basta?
No, no es suficiente; se necesita una razén esencial para ser. El Creador con
su energia Unica de las que todas las demas se nutren, el Demiurgo, sélo El
facilita la causa imprescindible. Yo soy en el Padre o no soy, soy en Cristo 0
no soy, existo en el Espiritu Santo o no existo. Y entiendo que soy en la
divinidad como la luz de la bombilla existe en la energia eléctrica. Es mi
voluntad quien da beneficio a las otras potencias del alma, es el afan de
servir a la Obra del Creador la que facilita a mi existencia carta de naturaleza.
Quiero, luego soy; podria decir sin miedo a equivocarme. Podria decirlo pero
no lo digo. Me aterra la certidumbre de frase tan corta. Tres palabras que
sittan mi muerte en tiempos lejanos. Un poco moria cada vez que una burla
hacia presa en mi voz, cada vez que un sopapo encontraba mi cara, cuando
la vibora cerrd sus fauces pequefias sobre mi mano. La puntilla me la dieron
los ladrones de lo que me pertenecia, madre e hijo; el abogado traidor, los
encargados de la justicia perezosa. Pequefio es mi amor y le ahogan la
desconfianza y el egoismo fundidos en un solo comportamiento que se
alimenta y respira por si mismo y para si.

Un desierto de escripulos se tiende a mi paso, mas confio en su

proximo término. No tardara en llegar Alberto, abrira con su llave y me
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prestara la imprescindible ayuda. Tendré que guardar cama, seguro; el doctor
lo ordenara por mor de cuidar el contraido enfriamiento, el entumecimiento de
los musculos, la falta del correcto riego sanguineo. Alberto vendra y esta
postracion dara paso al lento caminar de mis pies cansados, viajeros sin
manifiesto destino. Vendra y traera la alegria. Vendrd y me hablara de sus
cosas, mas Yo llevaré el interés de la charla hasta su abuela; le preguntaré
por la salud de la anciana y le haré minucioso relato de los aspectos que él
desconoce. Estuve en la boda de Agripina con aquel mozo honrado que fue
el escribiente de su padre. Su aspecto, vestida con arreglo a la moda de
entonces, esta recogido en las fotos y no es necesario rescatarlo de la
memoria infiel. Conozco -y de eso no hay fotos posibles- las dudas que
sitiaban a su corazon, encogiéndolo. Ayudaba yo a vestirla y ella estaba
ausente, como quien tiene su pensamiento en otros asuntos de mayor
substancia. Para una novia que en una o dos horas se convertira en esposa,
no ha de haber, entendia mi razon, otro propésito de mas envergadura; luego
se trata de eso, me dije, de que no las tiene todas consigo y algun temor la
impide estar a lo que corresponde en presente. Pedi que nos dejaran solas y
vertiendo lagrimas que ni ella sabia donde hallar su raiz, me confesé que
llegado el instante esperado, ni el hombre ni el matrimonio mismo le parecian
convenientes a su complejo caracter. No habia ido en las efusiones con el
novio mas alla de besos y caricias superficiales, y no se creia dispuesta a
llegar a mayores sin el transcurrir prolongado del tiempo. Por otra parte, no
deseaba renunciar en modo alguno a su funcion en el grupo literario ni a su
intelectual quehacer. Temia, y la aprension ocupaba su integro pensar, su
discurrir absoluto. Prometi traer un compromiso del enamorado que zanjara
ambas cuestiones, y en media hora estaba de vuelta con la palabra firme de
quien no tenia otra. Recobro la sonrisa el rostro de mi amiga, y durante la
ceremonia y el posterior convite, fue una novia que iba y venia disponiéndolo

todo, atenta, juiciosa, y feliz de haber dado el paso.
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Pero no, no sera este secreto el que llegue a los oidos de Alberto
desde mi boca; sea su abuela quien se lo cuente si quiere. Dibujaré en su
lugar la impresion que yo recibi aquella tarde de invierno sombria, en que
asistimos juntas a la recepcion de un premio otorgado a ella, la penetrante
escritora. Era ya de noche aunque no pasaba la hora de las seis de la tarde,
y las frias gotas que mojaban nuestros rostros llevaban nieve en su interior.
Buscando guarecernos de la desapacible intemperie, y para hacer tiempo
hasta el comienzo del acto, visitamos una iglesia que abria sus puertas a
mujeres de luto. Recogida en un viejo caserdén bien conservado
contemplamos una exposicién de pintura; la integraban los cuadros que la
seleccion de expertos produjo en el correspondiente certamen. Conocimos a
los pintores y hablamos con algunos de ellos -imitadores de la belleza ideal-
entrando en su mundo de busquedas y hallazgos, en su disputada
persecucion del reconocimiento. En un salon mediado de asistentes, tuvo
inicio la entrega de recompensas con la relativa a narraciones cortas, y
Agripina hubo de explicar su trabajo. El relato premiado expresaba por boca
de un preso inocente, la imposible defensa de los atormentados a quienes
todas las apariencias sefialan como autores de crimenes ajenos a sus actos.
En aquella sociedad sin fisuras, carente de garantias legales, se producian
errores que llevaban a presidio a personas sin nombre, y condenados de
antemano, incapacitados para pagarse una defensa eficaz, no lograban
alcanzar la exculpacion. Aceptd mi amiga la placa que la acreditaba como
ganadora del premio, y entregd la dotacién dineraria -varios miles de duros- a
una sociedad filantropica. Invitadas personalmente por el secretario de los
organizadores, permanecimos un buen rato charlando con todos y tomando el
tentempié que habian preparado. Qué satisfecha me senti de Agripina,
cuanto se envanecia mi orgullo cada vez que me presentaba a uno de los
personajes mas destacados -concejales, alcalde, miembros del jurado- como
su mejor amiga. No quedaba en la simple amistad nuestra relacion, no; habia

pasado a mayores en ocasiones distantes, restringidas, pero capaces de
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aferrarse con ufias y dientes a la memoria. En boca de Agripina, en su propio
deseo, ante todos los presentes ocupaba yo la cabeza en el desfile de
amistades convertida en la primera de todas, la mejor; de modo que su triunfo
me alcanzaba plenamente y me convertia también en vencedora. Supe
apostar ya desde el colegio por quien tenia potencias ocultas, fui capaz de
descubrir la flor en el muladar, la gema en el barro. Tal sentimiento, lindante
con el egoismo o metido de lleno en él -nacido precisamente en aquella
ceremonia- limitd, en mi caso, la devocion; introdujo un elemento nuevo que
relegaba al carifio a un plano mas deprimido, el que ocupan las relaciones
interesadas, aquellas que buscan o encuentran compensacién y equilibrio. Es
posible que en aquel acto minimo quedara sepultado el amor generoso que
por ella sentia; seguramente fuera alli, salén de actos, despachos y pasillo en
que el aplauso y las palmadas en la espalda venian a pagar a Agripina sus
desvelos por la escritura, gratificandome de paso a mi la compafiia entregada
en los momentos dificiles, cuando ella era una nifia abandonada buscando mi
regazo y mis alas abiertas para cobijarse, pajarillo carente de un calido nido.
Porque murid, en una medida que no alcanzo a precisar, la primitiva aficion,
la que estaba siempre alerta, indagando necesidades y deseos para
satisfacerlos; la que estaba dispuesta a compartir migajas, a unir fuerzas
insuficientes y a darse siempre sin condiciones, antepuesta a lo mas sagrado:
el cumplimiento de los divinos mandatos que obligan a rechazar el placer

ilegitimo, o la promesa hecha por mi al Creador.
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A la seforita Salus le hubiera costado lo indecible llevar una vida
monacal. Estuvo diez dias compartiendo celda con su amiga Agripina, en una
hospederia que formaba parte de un convento. |ban a ser quince, pero a los
diez claudicd. Las madres Cistercienses de Calatrava, en penuria economica,
han abierto al exterior esta puerta de ingresos. Como escasean las
vocaciones y el cenobio es grande, tienen cébida en él las personas
desasosegadas que buscan sosiego. Han de hacer, eso si, una jornada de
monjas que comienza en maitines, y transcurre despacio, interrumpida por
rezos que llevan los nombres de las propias horas a las que corresponden,
para terminar con la oracion que culmina la cena, una colacion frugal de sopa
de verduras y dos lonchas de queso, que por carecer de grosor casi son
transparentes. Silencio, contemplacién y plegaria; las personas que llegan
buscando momentos proclives a la reflexion, alli caben. Fueron la sefiorita
Salus y su amiga Agripina a unir sus soledades tras una separacion muy
larga, y Agripina supo que la sefiorita Salus no estaba preparada para llevar
una vida de mortificacién y sacrificio:introdujo de matute alimentos de
refuerzo y hablaba a escondidas.

Fue breve la enfermedad de Sinda, tres meses escasos desde que
dio la cara. Por fortuna sucedio durante una temporada de aquellas en que
las hermanas estaban juntas. De esa manera Salus pudo asistirla con
delicada aplicacion, poniendo en el empefio toda su capacidad de socorro,
paciente entrega a la desvalida. Otra ventaja afiadi la coincidencia entre la
fraternal concordia y la indisposicion de Sinda: puso en evidencia el peligro al
que estaba expuesta, freno la accion de los ladrones de voluntades, y Salus
pudo poner coto a las fechorias que tramaban confiados; manteniendo a los
arteros, madre e hijo, con su sola presencia, firmes y distantes. Por ello,
cuando todo hubo concluido y nada reclamaba atencion, sintid ella la
tranquilidad de espiritu de quien ha ido en su deber mas alla de lo obligado.

Prepara la sefiorita Salus un viaje largo, doce horas de avién hasta

Argentina, estuario del rio de la Plata, vasta ciudad de Buenos Aires. En tan
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remota regioén vive su hermano, menor que ella, casado sin haber conseguido
la deseada descendencia que lo herede. Un fervor entrafiable es la fuerza
que la anima, y suefia dia si dia no con ver a Aproniano antes de expirar;
como si con ello diera cumplimiento a un ancestral mandato, la obligacién
adquirida con la sefiora Beremunda, que en el lecho de muerte le pidid
vigilancia y cuidados de madre. Ver al hermano, conocer la realidad de su
estado de salud, calibrar el alcance de la enfermedad cardiaca, valorar su
situacion economica, y después regresar y, mansamente, como ola en la
playa, morir. Caminara un trecho por la calle Corrientes, vera el puerto y el
Teatro Coldn, recorrera en coche la interminable calle Rivadavia, y se
interesara por los gauchos templados. Peregrinaré al santuario popular de la
Plaza de Mayo y rezara -pegada a la Pirdmide de la Libertad, frente al Palacio
del Gobierno, la célebre Casa Rosada- un dia de concentracion; rodeada de
madres dolientes, de valientes mujeres; rogara al Ser Supremo que en lo
sucesivo no existan seres elevados sobre los cadaveres de los discrepantes,
de los que piensan y actian de modo distinto. Iniciaréd amistad con la cufiada
a la que ha visto en fotos y, acompafiada de ella, se presentara en las
zapaterias para evaluar la marcha de las cuatro tiendas, y deducir la
conveniencia de hacer una manda a Aproniano en el testamento. Entregara
buenas horas a la charla con el nifio mimado a quien nadie puso cortapisas;
tratara de rememorar otros tiempos con el joven aquel que llevaba en la
cartera un billete grande cuando iba a las fiestas, al que ningun otro habia de
hacer de menos por expreso deseo del padre. Se fundira con el hombre que
dia a dia se fue haciendo viejo, tan alejado de ella, tan alejado de las propias
raices, o simplemente, tan alejado. Seran horas de hermano y hermana, ellos
dos solos, sin extrafios que interfieran recuerdos, apartando por un momento
a la esposa. Periplo debido a la conciencia, deseado, sofiado; viaje intimo
adeudado a la madre, que expresando su voluntad ultima le pidié atencién
permanente. Trayectoria, en suma, a través de los mares, de los peligros

ciertos, que su responsabilidad le exige imprescindible antes de morir.
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La sefiorita Salus suefia desde hace diez afios con una cumplida
peregrinacion a Tierra Santa, por eso acumula libritos de divulgacion e
historias auténticas, vividas y escritas por alguien que fue, vio, y vino
entusiasmado; relatos contados por personas piadosas que sacaron
provecho del viaje. Ella, que es tan religiosa, piensa, “ver Belén y morir, entrar
en Jerusalén y morir, cruzar el rio Jordan y morir.” Pero no es la muerte sino
la Vida lo que busca en la tierra de Jesus. Morira a los asuntos del mundo y
nacera al Amor, viendo lo mucho de interés que yace diseminado por toda la
geografia arida. Dara un adiés definitivo a la tibieza, se rendira al Sefior sin
condiciones. Podria llegar mas alla, iniciando, libre de ataduras, los dificiles
caminos de la mistica, y entrar en intima union con Jesus, amoroso de su
alma rehabilitada. Tiene presente ejemplos de mujeres que partiendo de una
vida sencilla, por algun suceso insdlito, tocadas de la divina gracia, hicieron
deliberada renuncia del barro y, viviendo desde aquel instante supremo en el
orden de los espiritus puros, alcanzaron la santidad. Ese viaje podria ser la
piedra de toque, el catalizador necesario.

Visitara en Belén la Iglesia de la Natividad, la Gruta de la Leche y el
Campo de los Pastores; en Jerusalén, EI Santo Sepulcro, La Via Dolorosa, el
huerto de Getsemani, la Tumba de Maria, el Cenéculo, la Iglesia de la
Dormicion. Luego ird a Samaria, a Nazaret y al lago Tiberiades, el llamado
Mar de Galilea; caminara paso a paso hasta que los pies se la enllaguen. Se
suefia peregrina a lomos de un burro, cruzando paises barbaros que atacan a
la expedicion, y se alegra de ser degollada, de recibir el martirio por causa de
su fe. Pero en cuanto puede lleva la onirica aventura por derroteros
tranquilos, y se arrodilla, por fin, en el desierto de Judea, dispuesta a
someterse a un ayuno purificador que le permita, inocente como un nifio,
entrar en la Tierra Prometida. Habra de renunciar, para ello, a las pompas de
las ciudades, a su boato, a las enormes diferencias consolidadas entre
pobres y ricos; y recorrer esos lugares que tienen nombres de la Historia

Sagrada, de los Santos Evangelios, donde es tan facil alcanzar el Gltimo
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estadio de la virtud. Pasara de puntillas, a la manera de quien pisa sobre
encendidas ascuas, por ciudades como Corazain, Betsaida y Cafarnaun, que
no reaccionaron del modo debido a los prodigios obrados en ellas, pues basta
caminar los senderos detras del Sefior, oir las Parabolas y poner en practica
sus ensefianzas, para situarse a la diestra del Padre; ejemplo dado por Tiro,
Siddn, Naim, Jericd, en las cuales se detendra mas tiempo. Un afio de estos
la parroquia preparara ese viaje, y ella se apuntara la primera. Volara durante
cinco horas a once kilometros de altura, en compafiia de otros cien ancianos
pero sola con sus pensamientos, y suavemente se posara en el aeropuerto
Ben Gurion. A la higuera estéril de la parabola vera ofrecer un fruto sabroso
después de abonada; enriquecido de fronda vera al arbol de la mostaza que
no hace tanto fue semilla mindscula; a la hija dormida de Jairo vera, a los
mercaderes arrojados del templo. Para recorrer la Betania, donde la fe de las
hermanas resucitd a Lazaro cuando ya hedia, descalzara los pies, culpables
del torcido itinerario de su larga existencia. Tocara el vuelo de la tinica de
aquellos tullidos curados por la fe puesta en Cristo, que dejaron los apoyos
para correr —segun fuera el natural de cada uno- a ocuparse de sus asuntos
mas urgentes, o a dar gracias al Salvador por el milagroso alivio. Bajara al
Mar Muerto, el verdadero suelo del mundo, muy por debajo del nivel de
nuestro mar Mediterraneo -trescientos noventa y cuatro metros mas hondo,
dice el fasciculo- y subira, a continuacién, a Matsada, sobre cuyas ruinas le
contaran el desenlace fatal del asedio romano, la sutil argucia encontrada
para que el suicidio no lo pareciera, salvo en el Ultimo caso. Rezara ante el
Santo Sepulcro después de haberlo hecho frente a la estrella que marca el
sitio exacto del nacimiento de Cristo; los dos puntos terrenos que fueron
claves de una vida dedicada a los demas, ejemplo para el género humano, y
su propia salvacion.

La hora de la verdad la encontrara sentada en la ladera del valle de
Josafat, muy cerca del Padre Eterno, esperando que suceda el final

previamente anunciado por las trompetas turbadoras. Imagina el momento y
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es, en su mente, una tormenta de gran aparato que sobrecoge al género
humano alli reunido: pobres y ricos, arménicos y desajustados, de rostro
hendido por cien cicatrices o limpidas mejillas, los que hablan con fluidez y
los torpes de palabra. La negrura del firmamento amenaza con tinieblas
indisolubles, pero cruzan la bdveda luminosos relampagos que van de una
estrella a otra estrella en un terrible enfrentamiento universal, combate previo
a la calma beatifica y resplandeciente que convertird la noche eterna en dia
sin fin. En ese instante magnifico los quejidos de arrepentimiento salen de
todas las gargantas agrandados por el valle en un eco irrepetible, rumor
alzado hasta el séptimo cielo donde el trono de Dios dispersa unas palabras
de consuelo, acariciadoras y tibias como la manera de ser perseguida por la
sefiorita Salus desde que tiene clara conciencia de su comportamiento.
Callan los truenos que siguen a cada rayo destructor, y una trompeteria que
viene de todos los confines anuncia al Verbo. Otra vez el Verbo parece estar
solo como al principio de los tiempos, y se concreta en el aviso del llanto y del
crujir de dientes: “jAy! de los malvados que no tuvieron arrepentimiento, jay!
de los sordos que no quisieron escuchar, jay! de los tibios”. El eco del
desfiladero retumba esa admonicién por encima de todos los horizontes,
corriendo con la presteza de la claridad hasta diluirse en callada mesura a los
bordes mismos del infinito. Salus se arrepiente de su conducta templada,
equidistante de la virtud y el pecado, y espera que le sea revelado el
verdadero camino para recorrer por él los ultimos metros. Quiere abandonar
la intuicion alli mismo, y seguir las exigencias marcadas en las tablas de la
ley, mandatos que el propio dedo del Dios que la va a juzgar escribi6 sobre
piedra, para que los dotados de ojos los leyeran, y los que tuvieran voluntad
los pusieran en practica, sirviendo de ejemplo a los demas. Se sobrecogen
los espiritus dentro de los cuerpos, la luz va ganando la partida a las tinieblas,
y el Eterno aparece sobre una nube de marmol -Padre, Hijo y Espiritu Santo-
transparente como el cristal de los arroyos, ligeramente azulado como el hielo

frio de las montafias y de los glaciares. En ese lapso que es infimo y a la vez
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inacabable, pues el cuerpo no pesa ni padece, la Trinidad Una, con voz
sonora que alcanza el circulo final y regresa, se manifiesta unificando
pasado, presente y futuro, lo que se halla cerca y lo imaginado lejos, lo de
arriba y lo de abajo. Lo hace en una lengua que todos entienden porque es la
misma que los padres emplean con sus hijos, el habla de los amantes, de las
personas unidas por la afinidad; se trata del idioma universal y eterno llamado
Amor, que por vez primera se pronuncia en su pristina esencia. El Dios Uno y
Trino se dirige a las personas de todas las edades y naciones, de aqui y de
alla, sin distingos, en ese lenguaje que todos quisieran haber dominado en
sus relaciones, porque ablanda la pétrea corteza que los faltos de corazdn
presentan, y torna transparentes las valvas de los apocados ocultos en su
propia concha. En tono apacible pronuncia la Divinidad unas recias palabras,
y sabe Salus por ellas que todos estan perdonados y se clausuran, para
siempre, no sélo el Purgatorio, cuyo término cabia esperarse, sino el Infierno
con todos los suplicios ideados por las mentes perversas. De modo que
millones de almas en ellos recluidas: apdstatas, herejes, cismaticas,
disidentes, rebeldes, insurrectas, y las amotinadas contra las rigidas normas
de la comunidad, abandonan su reclusién y tomando un sendero alfombrado
de florecillas descienden a un valle fértil que resulta ser el Paraiso. A la
sefiorita Salus le hubiera gustado que la amnistia estableciera excepciones, y
de no ser posible, grados; ciertos escalones que diferenciaran a los que se
esforzaron como ella, viviendo entre cilicios y renuncias; y los que estrujaron
la ubre de la vida, gozando a su antojo, valorando en poco el momento
siguiente, como Gumersinda; o aquellos, aun mas infames, que sorbieron con
delectacion el caliz de las pasiones, desde las primeras gotas hasta las heces
impuras, tal como les fue ofrecido por los enemigos del alma: el demonio, el
mundo y la carne. Nada ha dicho el Eterno sobre la perversidad de Paly,
sobre sus conquistadores malvados, sobre el abogado que fue dando largas
a su pleito mientras pedia dinero, sobre el sobrino que quiso de ella lo

accesorio después de dilapidar lo de Paz obtenido. Nada ha dicho sobre el

137



sefior Baldomero, propietario de sus hijos y de la sometida esposa, al igual
que de las cincuenta y tres ovejas y de las sesenta fanegas de tierra. No
menciona, y sin embargo lo sabe, lo ocurrido en su habitacion de Salamanca
cuando a los catorce afios se cambiaba de ropa y entré su tio Dimas. La
ilusion descubierta un mes antes en su pecho adolescente, el amor recién
inventado a partir de unos aleteos muy suaves, un piar dulcisimo, un trajinar
de abejas en busca de polen; y de un desasosiego que se torna por
momentos quietud para luego abrirse a la sensacion contraria, una inquietud
que agujerea el corazén o lo inflama; el amor, tan viejo y tan nuevo como el
mundo, dia a dia renovado, brotes verdes renacidos de las hojas secas, el
amor recién descubierto en su voluntad ilusionada, acogido con temor y
esperanza, se rompié como un jarrén de porcelana preciosa en el choque
brutal con los hechos ciertos, con la realidad verdadera. El Supremo Juez
conoce este episodio, por eso el valle del Juicio Final le da miedo, y cree no
tener valor suficiente para visitarlo, cuando por fin sea un hecho su

peregrinacion a Tierra Santa.
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b) Declaracion de José Maria Pérez Gonzélez respecto a sus vinculos
con Gumersinda. El interpelado aseguro:

* Ser cierto que Gumersinda le vendi6 la nuda propiedad de la casa de
Coslada en tres millones de pesetas, reservandose ella el usufructo.

* Que Gumersinda pedia al declarante la acogida de Mampalica en su
casa de Toledo, y le ofrecio la venta del piso a modo de compensacion.

* Acerca del otorgamiento testamentario de Gumersinda a su nombre y
al de su madre, que la interesada insistio sobre el asunto hasta que ellos
aceptaron, ya que tanto ella como su hermana tenian motivos sobrados de
agradecimiento y carifio, y ellos no querian disgustarlas.

* Que por el inmueble de Coslada él no habia pagado dinero alguno en
ningun concepto.

* Que Gumersinda le nombro heredero porque deseaba ver a Su
hermana Mampélica bien atendida y manifestaba, con frecuencia, que no
habiendo tenido hijos por ser célibe, le consideraba a él como tal.

En relacion con la cuestion del pago desproporcionado a los servicios:
que le parecio estar bien pagado con todo lo recibido y lo que recibiria a la
muerte, pero sin creerlo excesivo pues el celo era el preciso y su dedicacion
exhaustiva. Pensaba, de todo corazon, que el afecto profesado no puede ser
pagado con dinero, y él puso todo su carifio en el cuidado. No penso, al recibir
las propiedades y mandas, en que perjudicara a nadie, ya que ellas no
causaban inquietud a los familiares, y éstos no se interesaron por las enfermas
en ningun momento; ni el hermano de Argentina, ni el sobrino de Burgos.
Unicamente Salus preguntaba, pero movida por el egoismo, envidiosa de los
frecuentes regalos, disgustada por haber sido desplazada del trato y del

testamento.
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La realidad cambiante quedd anclada a la geografia; la pelicula,
desgastados sus engarces de la orilla, se hizo foto inmdévil. EI mundo, tan
vasto que la bola que lo representa ha de ser girada sucesivas veces con el
dedo, para que muestre todas las facetas de sus mdltiples caras, se hizo
pequefio de repente. El globo terrdqueo, habitado por seis mil millones de
seres humanos incognitos, al comienzo del verano se convirtid, de la tarde a
la noche, en un espacio reducido. Las tierras rugosas y los extendidos mares
encogieron.

Setenta personas mayores -de una edad cercana a los ochenta-
colonizaban veintitantas alcobas, cinco o seis pasillos y la sala de estar
completa de divanes: ni uno mas hallaria acomodo sin perder el conjunto su
armonia. Era alta la densidad de poblacién y no se hallaba soledad aun
persiguiéndola; paraje desprovisto de desiertos y zonas despobladas.
Olvidos, afanes, prevenciones, eran islas unos y otros residentes; por los
cuatro costados limitaban con la falsa proteccion de los recelos, librando
sorda lucha que al anochecer era cruenta: burbujas, pompas de jabdn y
globos cautivos. De prisién tenia la casa un exceso visible: altas paredes,
férreo enrejado.

Por fortuna Agripina descubrié entre nubes, en diez minutos de
busqueda insistente, un patio donde dos gatos dormitaban, un pequefio jardin
acogedor de tres arboles frutales, hierba verde rodeando una roca de las que
admiten musgo, y el agua de un estanque, habitada por seis peces rojos, tres
negros y una tortuga concava que agitaba las patas. A ambos lados de un
corredor central abierto en dos ventanales enfrentados, se transformaba en
paisaje una muestra cautiva del campo. Representantes elegidos de los tres
reinos se reunian alli en parlamento, bajo un cielo azul que evidenciaba su
existencia como prueba irrefutable para los descreidos.

Enajenadas las diversas dependencias que hasta entonces sirvieron

al comercio ejercido en su pueblo -cuadras, cobertizos, salas de cardado y la
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vivienda- para saldar las deudas acumuladas y comprar el piso de Valladolid;
vendido éste mas tarde a instancias de la necesidad con su contenido integro
-muebles de noble estilo, autores ordenados de la A hasta la Z: las grandes
epopeyas antiguas, el pensamiento griego, el saber latino, los clasicos
espafoles, franceses, rusos, alemanes; los modernos americanos, y sus
influencias- perdida sin remedio su rica biblioteca, y alejada por la carencia de
vista de los libros; procedente de la funesta enfermedad que la dejo sin
esperanza -células 6seas que van degenerando, plaquetas perdidas que no
se reproducen- llegd Agripina a aquel archipiélago tras una larga temporada
en hospitales. Después de treinta meses acercandosele a la naturaleza por la
espalda, estimulada por una monja santa que ella en sus adentros llama sor
Dolores, recobro con la alegria la esperanza, con la esperanza las ganas de
vivir y, con las ganas de vivir, la vida.

Cuando muri6 el esposo -una caida sin fortuna desde lo alto de la
camioneta, encaramado a las sacas de lana- y su corazén quedo a merced
del viento y de la escarcha, se le resintieron los huesos aflorando dolencias
ocultas. Ahora la salud esta casi completa, mas si alguna deficiencia hemos
de anotar, quiza se deba hablar de las cataratas, que aumentan de grosor y
van cegando. La operacion sera cosa de tiempo, ya le han dicho en la
Seguridad Social: probablemente un afio; hay otros esperando y no es
ninguna urgencia. Los médicos aseguran que la cirugia avanza
considerablemente en este campo. De hecho, en las clinicas privadas la
intervencion es inmediata y emplean, ademas, métodos tan modernos como
el rayo laser, que reduce el riesgo y el suplicio.

Las novedades le asustan, se defiende, no quiere prestarse a
experimentos; si los que entienden se equivocan o la técnica encuentra
variaciones no previstas, son sus ojos los que sufren. Eso dice, pero en
verdad sucede que en su interior mas recondito domina un sentido heredado
del ahorro, de evitar el despilfarro: luz que no se necesita, escasa agua del

grifo, comida sobrante que origina nuevos platos, ropa remendada que pasa
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a los hermanos mas pequefios. Resulta que el administrativo con quien
matrimoni6é no entendia el negocio de las lanas como el suegro, o eran los
tiempos muy otros, menos propicios; el caso es que sacaban lo justo para ir
tirando. Muerto el esposo las dificultades se unieron frente a ella, y es sabido
que del cuento, de los poemas, no se vive. Volcada invariablemente en los
hijos, le parece que tomar sus ahorros es, en cierto modo, resarcirse. Al fin 'y
al cabo, a su crecida edad, pocos suefios se materializan reclamando
miradas.

Como tiene horas de sobra y le vienen grandes los dias -mangas que
los brazos no llenan, vuelo del vestido que barre las baldosas- a veces, sin
hacer especial énfasis, busca mentalmente a las reiteradas respuestas su
pregunta acertada. Convencida esta de que sus actos no justifican su
existencia; no viene su sendero de sitio alguno de interés, ni va a ningln
punto cardinal. La vida le tuvo sumida en desconcierto, y a estas alturas aun
no comprende quien azuza su paso. Desde el balcon, adornado de geranios,
ha visto desfilar a un siglo casi entero; precioso uniforme viste y porta un
estandarte cuyo simbolismo ignora. Sus manos vacias presentan los dedos
separados; por las aberturas debid de deslizarse la arena. Tras honda
reflexion formula dos cuestiones: ";En qué consiste exactamente el encargo
que me hicieron?, ;de cuantos caudales dispuse para llevarlo a cabo?”
Rematan su meditaciéon incursiones por terrenos fronterizos, y una
melancolia, semejante a la lluvia menuda, va empapando su ropa. Fingid,
invento, dio vida a personajes —literarios, eso si- que sin ella no hubieran
mostrado su decir encallecido por la experiencia. Pequefios resultan a su
juicio el recuento y los hallazgos. Acaso aparezcan omisiones volviendo otra
vez desde el principio. Nuevo ensayo; y el olvido de un hecho o la confusién
de la realidad con la simple aspiracion -ambicidn reiterada de minusculas
conquistas- disminuyen la suma y, en consecuencia, el mérito. jQué
memorial, a poco pasa por alto la actividad mas ejercida: fue madre; de los

dias hizo sala de espera, portal que cuelga ilusion en las paredes, cauce del
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interminable rio. Los restantes hechos, si los hubo, se difuminan en la niebla;
imagen vaga sin identidad posible, sin certeza de su existencia limitada. Vivié
carente de un esconce donde agonizara la duda, de un recodo hostil a la
sospecha; y asegura haber aprendido, finalmente, la leccién: larga lista de
articulos tomados de ajenos reglamentos; pues tras una prolongada
resistencia, termind por observar sumisa su dictado como si fueran propios o
buscaran su beneficio. Secante veteado de tinta reseca, se encuentra
culpable, precisamente, del acatamiento de la realidad sin condiciones, de su
rendicion Ultima.

Isaac, victima dispuesta a sabiendas, camino del monte Moriah
acompafia a su amado padre hasta el altar. Intuye la voluntad de Yavé, la de
su fiel servidor y disculpa ambas. Considera al destino inevitable y se
perdona a si mismo la actitud pasiva, la subordinacién a otras voluntades.
Isaac, las piernas cercenadas, un tronco en una silla de ruedas, maneja su
cuerpo con soltura sirviéndose del necesario concurso de sus fuertes brazos,
de sus habiles manos, de sus sensibles dedos, de su cabeza serena. Sonrie
Isaac, subido en su arrogante pequefiez, a la existencia misma, que sin él
saber la causa frunce el cefio cuando se encuentran.

Matias, que hubo de ser buen mozo en la agitada juventud,
incansable bailarin seguidor impertérrito de fiestas -si se ha de tomar por
buena la diversa relacion de sus andanzas- lleva con parsimonia el cuerpo
encorvado sobre la movediza agarradera, mecanico andador, entre reiterados
lamentos y rebuscadas maldiciones. Su envalentonada presencia conmueve,
pero en el fondo es fragil; los agresivos bigotes ocultan un caracter sensible.

Elisa, abandonada, no recibe visitas ni tiene quien pague sus
facturas. Los lirios del campo no tejen, y aceptan de la Providencia vigilante
las vestimentas mas bellas. Las avecillas que trenzan sus nidos al remanso
de gélidos frios y garras afiladas, no siembran y disponen de la cosecha

necesaria para alimentarse. Sus parientes vendieron la casa que les dejo en
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herencia prematura, y emigraron a la ingratitud, a la insensibilidad y al
egoismo.

La ropa tarda tres semanas en ser comunitaria. ;Quién sabe después
de los lavados distinguirla?, ¢quién lleva el dificil control de la propiedad
originaria si los duefios son desmemoriados? Y mas aun, ;qué hemos de
hacer -se preguntan las chicas- cuando alguien necesita camisa limpia,
carece de reserva, y no se puede cerrar el armario vecino rebosante de
prendas nunca usadas? Mientras duren las vitaminas ya adquiridas, que la
Seguridad Social dej6 de recetar sin pago, seran fondo comun.

Tomas, caminante detras de las perdices, arrastra sus pies, pasajeros
en grandes zapatones, por los pasillos cien veces recorridos. Habitual
devorador de galletas tostadas, hoy come mandarinas; las pela a mordiscos
incompletos y arroja las cascaras, buscando que no estorben, a los rincones
menos transitados. A su esposa se la llevo, hace afios, la invisible cuchillada
que una desagradecida nuera abria y reabria al negarle la visita del nieto mas
pequefio, hijo de su hijo; y Tomas aln busca a la esposa por los intrincados
corredores de la vivienda.

Sea una hora u otra, pronto o tarde, Jacinto pregunta, porque en
verdad lo desconoce, el nombre del pueblo en que se encuentra. Al oir la
respuesta, invariablemente se levanta y hace ademan de colocar un morral
sobre sus hombros, dirigiéndose después hacia la puerta con intencién de
irse. Recuerda que quedd con un sobrino a la entrada de la iglesia en la misa
de las once. Diez veces al dia repite la misma ceremonia.

Fermin, Agapito y Roque buscan un voluntario para jugar al tute. José
estd enfermo y ha descabalado las parejas. Se enfrentan de palabra
defendiendo a sus pueblos respectivos y no pueden separarse. Cantar las
cuarenta, veinte en bastos o juntar tute de reyes, son triunfos que atribuyen a
Villamediana, Esguevillas, Puras o Carbonero el Mayor, territorios de sus

hazafias memorables libradas siendo quintos.
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Desde hace mas de medio siglo Consuelo y Ledn son matrimonio.
Eran novios precoces cuando la quinta del biberdn fue llamada a filas, ya
iniciada la guerra. Durante siete afios pertenecid él al ejército y, en ese
tiempo, los jovenes se vieron en contadas ocasiones. Licenciado Leon,
contrajeron matrimonio y prometieron a la Virgen -cuyo nombre tomaron los
padres para ella- no volver a separarse. Los hijos les ayudan en el pago de la
mensualidad y, juntos, tienen la sensacion de no haber levantado la casa.

Arsenia escribe poemas apoyando el cuaderno en la mesa de la
esquina; tacha, rectifica, pasa a limpio, recita en voz alta, y cuando se
considera preparada se dirige a los demas. Declama sus versos sentidos con
son monocorde, pero pinta paisajes idilicos poblados por personas felices, de
modo que no le falta quien preste atencion. Hasta tiene una alumna que
quiere aprender a versificar como ella, y le pide un apoyo imposible porque
Arsenia no sabe ensefar.

-Hay dos auxiliares de baja, una se ha despedido y han venido seis
viejos mas; los fines de semana son agotadores. -Contesta Candelas sin
intencion de queja, cuando abre la puerta y le preguntan por la marcha de las
cosas, ignorante de que ha dado a su respuesta una extension inesperada.

-Consorcia, te lo advierto por ultima vez: Si sigues desnudandote no
te volveré a vestir. -Amenaza la directora poniendo orden en la blusa y la
chaqueta de la mujer de luto, delgada vy triste, que va dejando sus prendas
colgadas de todos los salientes.

La expresion pausada de una nueva, su bisofiez denuncia.

-Por favor, sefiorita, déjeme la llave, pues mis hijos no saben donde
estoy y sufriran preocupacion.

-Eloisa, te lo he dicho en siete ocasiones lo menos: han sido tus hijos,
los tres, quienes te trajeron; y si no vienen a verte sera por un motivo dificil de
cambiar.

Al iniciar la visita, uno cualquiera de los sabados, presenta Agripina

Su propuesta:
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-Hijo, quiero irme contigo; aqui estoy a disgusto, no me hago con los
compafieros, pierdo mucha vista y avanzo al superar los constantes
tropezones.

Se esfuerza en su alegato el heredero, convencido de que no seran
entendidas sus verdades:

--La vida de Madrid es dura; no guarda parecido con el discurrir de los
dias en el pueblo o en Valladolid. Ropa y alimento cuestan caros; Matilde
trabaja, y el piso es muy reducido. No podemos, por mas que lo queremos,
hacernos cargo del cuidado especial que necesitas. —Hay en la expresién de
su argumento trazas de amargura-. Recibes con asiduidad nuestras visitas:
mis hermanos, mi hijo Alberto o0 yo mismo venimos todas las semanas; sabes
bien que no nos detienen ni la lluvia ni el frio. Conscientes de que te falta el
aire, salimos de la Residencia para ampliar tu espacio. En ejercicio favorable
a tu memoria, hablamos de sucesos antiguos ocurridos en la afiorada
primavera, cuando caminabas feliz acompafiando a nuestro padre, vy
celebrabas con él las travesuras de los hijos dociles, el generoso beneficio de
la lana recién vendida. Estamos en Bocigas, y encadenada a una estaca de
hierro, en la pradera que rodea a la charca, vemos a una yegua piafar,
relinchar, lanzar al aire coces; acompafiada de un potrillo retozon.
Descubrimos a los gansos persiguiendo libélulas, moscas y mosquitos, en
abierta competencia con las ranas. A las inquietas golondrinas observamos
volar sin descanso sobre nuestras cabezas; esperamos el paso del tropel de
ovejas y corderos, ordenado por los perros en polvoriento rebafio acribillado
de balidos; acompafiamos con la vista a los tractores que recorren los
caminos parpadeando luces amarillas. Contemplas con agrado la evolucién
de las palomas; tus ojos gastados las esperan mientras beben; con ellas
picotean briznas de yerba, semillas, lombrices confiadas; y las escoltan,
sobresaltados, cuando el menor indicio de peligro les incita a volar hacia la

torre, donde anidan en buena vecindad con las ciguenas.
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Carente de una respuesta que abra nuevo cauce, calla la anciana; se
sume en un mutismo que causa pesar en el noble corazon del hijo,
convencida la buena mujer de que las circunstancias del mundo, una vez
mas, se ordenan en su contra.

Un mal dia Agripina se descubre enferma: escalofrios la sacuden, un
dolor anonimo punza su costado, tiene algo de fiebre, ya no come, esta
deshidratada. Agripina, que a primeros de afio se pondra en ochenta y uno,
ha de ser ingresada en el hospital de Medina del Campo. Rodeada de
aseptica blancura -techo y paredes- sufre el mordisco de la soledad triste y
vacia, que en las noches de insomnio se hace insoportable. La cama
contigua estéd habitada por la muerte. Observa el trajin de los doctores
sumida en pensamientos tristes. Conoce que la muerte no es delgada; tiene
carne palida en los huesos, y una hija maestra que ensefia a leer a los nifios
de Ataquines. El pensamiento la lleva en volandas cerca del principio, y si no
llega al instante fatal del infortunio -trece meses contaba cuando el descuido
de la cocinera propicio el desdibujo del rostro- le permite al menos deslizarse
hasta el preciso instante en que su madre muere, y la confia, a sus ocho
afios, al maternal cuidado de la abuela. Lagrimas derrama en los rincones y
humedecen el embozo de la cama tibia. Voluntaria se presta a la lectura, y en
las tardes quietas libera de los libros las historias en ellos recogidas; suma,
escuchados a los labios de la anciana, los sucesos insolitos que ha vivido o le
explicaron; y el mundo de Agripina se expande y engrandece. Mas en aras de
su porvenir la internaron en el colegio de Medina del Campo. Ha debido hacer
un redondel de su vida, piensa, para venir a dar al mismo sitio tras los afios
transcurridos. Llegd al pueblo grande, capital de la comarca, e ingres6 en un
colegio de monjas donde la felicidad -tan fragil- se rompié en mil aficos.
Algunos fragmentos lograron reunir nuevamente la sefiorita Salus y ella,
ayudadas por una hermana novicia; y con esa ventura recompuesta ha vivido
hasta ahora. Los hijos, su nieto Alberto mas que ninguno, continuadores de la

estirpe, vienen a verla con frecuencia; los parientes de su edad se han ido
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quedando en los inviernos, y por cautela le ha ocultado su agonia. El silencio
es callado ejecutor de la tortura, su accion deja secuelas, hay una herida que
no recibe cicatriz y nada seré igual en los meses venideros. Catorce dias,
trece noches; ha contado las horas una a una, y a falta de papel y lapiz
repasa la cuenta en la cabeza.

Le han dado el alta y retorna de nuevo a la rutina; la vida inapelable
continta y por ella los hechos se deslizan enlazados. Oye Agripina con una
cierta complacencia los cotidianos sones, y la tela de sus ojos, cada vez mas
turbia, le permite apreciar contornos conocidos. Rumores y cuchicheos se
hacen tejido de una hablilla que va a mas, ensanchando su alcance al pasar
de bocas entrecerradas a oidos bien abiertos. La alarma hiere al penetrar en
las mentes mas sensibles; las otras rechazan el oleaje intermitente, y se
acercan a la orilla persiguiendo la dulzura del engafio o del olvido. Agripina no
interpreta con claridad, su mente se esfuerza pero lo hace en vano; ha de ser
asunto de los hijos: a ellos las noticias inquietantes, a ellos la realidad arisca,
a ellos los problemas.

Cierran la Casa segun dicen las confidencias mas advertidas; la
tapian a cal y canto, ciegan sus puertas y ventanas, tapan sus chimeneas,
herméticamente la clausuran, con esparadrapo sellan sus rendijas. Se
desprende de las conversaciones que la direccién adeuda un pico
considerable al duefio, y no paga cabalmente la renta prometida. Lo dicen las
palabras cautas, lo repiten las voces carentes de circunspeccion, y un clamor
se hace que angustia corazones.

-Hijo, entérate bien de lo que dicen; no vayan a tener fundamento los
temores, y suceda que por no prestar oidos nos sorprendan los hechos.

-Recibi ayer una carta que confirma los murmullos; en ella nos dan
una semana para buscarte otro acomodo. No mencionan las razones del
cierre ni justifican la urgencia. EI promotor asegura que es tan so6lo una
bravata. El duefio, rico hombre, posee agarraderas fuertes en las altas

instancias; puede que algun funcionario amigo, siguiendo sus instrucciones,
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amenace a los familiares tratando de vaciar la casa de inquilinos molestos.
No se atreveran a cerrar la residencia, carecen de motivos: el precio resulta
adecuado para la generalidad de las familias, las chicas son de trato amable,
os bafian cada dia, las habitaciones estan limpias, hay servicio médico y
alimentacion bastante. No te debes atormentar con miedos infundados; las

aguas volveran donde solian.
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Ha debido de entretenerse Alberto, otros dias llega mas temprano; el
metro quizd esté en huelga, o puede que hayan cortado, debido a un
accidente, el transito por las vias. A intervalos se me va el pensamiento, la
necesaria concentracion de la mente; mi cabeza toma derroteros que yo no
domino, y me cuesta un improbo esfuerzo traerla de nuevo y seguir el
examen de conciencia iniciado, el recorrido sincero y ultimo por los pecados
capitales. Estoy en la abominable lujuria; aunque no lo parezca debido al
disimulo, he sucumbido a su influjo y tengo pecado abundante en esa ladera
pronunciada del instinto. Es en mi la sensualidad una pasion ya menos
pujante, pues el decaer de la carne que el tiempo propicia, el ablandarse la
piel como a manzana mustia, hace, sin mérito alguno, a la intencion, mas
virtuosa. Reiterados estimulos sufri que fueron repetidamente derrotados; cai
en ocasiones Yy el doloroso remordimiento sentido pago con creces el precio
atribuido al deleite. EI demonio no encontr6 este flanco desguarnecido, pues
siendo propensa a la voluptuosidad opuse el cilicio y la disciplina,
instrumentos de templanza que me mantuvieron las mas de las veces erguida
en mi intencion e incélume, a salvo de la temida podredumbre. No hubo
insano afan en mi aficion por Agripina: besos y caricias recorrian los caminos
trazados por dos almas gemelas habitantes de cuerpos mellizos. Fiestas y
agasajos sensuales reforzaron nuestro espiritu debilitando la carne; y si la
carne cedié lo hizo sin consciencia alguna de pecado. Carecieron de deseo
carnal las relaciones con el sacerdote que dirigia mis pasos; era un amor
sublimado, divino, llevado més alld de la pasion; era admiracion,
agradecimiento y necesidad de obtener soporte y guia. Su fisico guardaba
atractivo y exhibia un caracter enérgico; me gustaba, no voy a negarlo, pero
él jamas se dio cuenta. Me entregué a él, pero sélo en espiritu, muy lejos

estaba la concupiscencia; y si hubo tentacién, que puede que la hubiera, se

151



impuso en el instante el rechazo. Acaso le converti en mi dios terrenal, mi
juez en el mundo, y lo elevé tan alto que algo de idolatria habia en mi manera
de mirarlo, subido al pedestal que yo construi con mi ciega mirada. Hubo
voluptuosidad, pero me opuse a tiempo, cuando a los catorce afios, mi tio
Dimas entr6 en la habitacidn donde me mudaba de ropa y descubridé mis
intimidades; no hubo deleite en el contacto suave de su mano sobre mi piel
acompafiando a la blusa. No hubo sensualidad y, sin embargo, salté como
mordida por una culebra, corriendo medio desnuda hasta el cuarto oscuro de
los trastos viejos. No hubo, y puso al dolor en la memoria, haciéndose
remordimiento profundo en cada uno de mis recuentos de culpas; no hubo y
lo confesé con desconocidos en iglesias distintas, convencida de que no me
iba a ser perdonado. No merecia mi tio lugar de privilegio en mi corazon; no
eran ciertas las virtudes con que yo lo vestia. El no entraba a analizar el valor
de las miradas, de las palabras suaves, el mensaje de las flores que traen la
primavera; él no entendia el canto de los ruisefiores poblador de la
efervescente cabeza de una muchacha recién llegada a los suefios. Hasta el
cuarto oscuro de la ropa sucia, de los objetos caidos en desgracia, me siguio;
y en él descubri una forma de locura que yo desconocia. La actitud del
hombre concreto, sus manos, su cuerpo, las palabras que contradecian a los
ademanes, me presentaron un mundo adulto de hombres y mujeres que
desdefié para siempre. Agripina abrid para mi su refugio cuando las palabras
asperas me salian de dentro -detersivas, cauterizadoras- arrastrando
inmundicia y cicatrizando momentaneamente la herida.

La gula no hizo mella en mi, apenas los dulces escasos que mi madre
cocia en el horno del panadero: mantecadas, rosquillas; o el arroz con leche
de los dias de fiesta, en su punto de dureza y blandura, moreno de canela,
ligeramente contaminado de un acido saborcillo a limén. Agua clara fue mi
bebida dominante, cuenco de las palmas dobladas, fuentecillas del campo,
arroyuelos, vasos transparentes colmados del grifo situado en la cocina. Me

gustaba el lechazo asado, el conejo puesto a dorar sobre brasas de encina, y
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unas lentejas estofadas que mi madre preparaba con esmero; un tembloroso
flan de huevo moteado de agujeros oscuros, tentador bajo el deslizante caldo
de azucar fundido. Eso es todo lo que referido al pecado del estdmago
recuerdo; en el presente hay un manjar que no es nada y, a mi pesar, me
deleita: se trata de las aceitunas que alifian en Camporreal; su sabor me
incita a comprarlas y como no me hacen mal, una tras otra, las acabo en un
periquete. Este mediodia que se escurre como anguila, intentando pasar
desapercibido para que no me dé cuenta de la ausencia de Alberto, no ha de
pertenecer al lunes de mi esperanza, ha de formar parte del bastardo nacido
de un domingo pagano y un martes de carnaval, beodos y lascivos; en él no
ha de llegar mi liberacion, en él no pongo mi esperanza.

A qué viene mi intento de juicio, cuando sélo Vos, Sefior, sabéis
cabalmente de mi. A qué viene el examen de los actos, hijos de mi voluntad,
el estudio de su intencién ultima, de su culpabilidad o rectitud. A santo de qué
el ejercicio si no es necesario porque ninguna luz afiade a la Vuestra. Sé que
0s amo, y lo sé desde el interior profundo, desde la mirada céncava que
abarca mi alma y la escruta en cada uno de los recovecos. Sé que soy
vuestra, Sefior, y por esa razon conozco cuales de mis obras son dignas, no
ya de la Divinidad que encarnais, que seria vano intento, suefio fatuo, sino de
la humanidad a la que pertenezco. Confio en la memoria que relata y
recuenta las acciones, confio en el entendimiento que las califica, porque a
ellas les fue encomendado por Vos potenciar mi espiritu.

Dando curso a estos pensamientos me dispongo a acomodar a mi
mente en lecho de sabanas blancas, acunando con lentitud al cansancio
como a un recién nacido, meciéndolo, dejando en su oido un arrullo liviano,
un aterciopelado ronroneo, hasta lograr que mansamente se duerma.

Quisiera estar errada sobre el tiempo transcurrido durante mi
somnolencia, pero no es asi. He permanecido atolondrada un buen trecho.
Taimado anochecer de lunes ha de ser el que encaro, vespertino crepusculo

que alarga sin motivo mi prision, tendiéndome prolongados puentes de
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cuerda, bamboleantes pasarelas sobre el abismo. El frio, el hambre y la
desesperanza me llevan al desconcierto. Es ya oscuro, y ni el teléfono ha
insistido en su aviso, ni la vecina ha vuelto a llamar al timbre de la puerta
dispuesta a escuchar mis lamentos. Yo le hablé de una visita a Agripina que
finalmente no hice, y ese comentario sin importancia habra jugado en mi
contra. Indudablemente me supone rindiendo culto al carifio; por lo que
comprobada mi ausencia no repetira sus llamadas. Me preocupa Alberto, algo
le habra impedido venir. A él, que es tan cumplidor, cualquier mal ha de
tenerle aferrado. Una enfermedad de las que obligan a guardar cama y
silencio: gripe con extrema afonia, una infeccién de garganta. Un percance en
el coche por culpa de otro, pues es muy prudente. Una agresion en la calle
para robarle lo suyo; se habra opuesto y, siendo mas los ladrones, le dejarian
herido. Pero no voy a ponerme en lo malo, tengo que ser confiada. Tendria
un examen, es posible, estamos en la época, pero es muy juicioso y me
habria prevenido. No, ha de ser algo inesperado. Pienso que cualquiera de
las llamadas, de las varias que me trajo el teléfono, seria la suya, de oportuna
advertencia.

Convencida por primera vez de la ausencia de una compostura para
mi encierro, cierta de que aqui todo concluye, he de seguir el minucioso
analisis de lo acontecido en mi vida, larga vereda que bordea el mar, lisa,
ininterrumpida y sinuosa. Entorno los ojos y percibo una luz diafana, limpida,
transparente. En el centro del haz descubro, pergefiado con sus propios
destellos, un rostro familiar. Un semblante de varon que es de por si
luminoso, no iluminado; origen del resplandor, no receptor de la claridad,;
estrella que proporciona a los planetas la luz que reflejan. Posee una sonrisa
amable y confortadora que anima a seguirle. Gasta una barba rubia como la
miel y un pelo sedoso y brillante, impregnados de gotas de rocio, del aroma
de las flores silvestres. Sus ojos me miran trayendo un esperanzado mensaje,
y su boca me habla sin pronunciar voz alguna; hay en mi una disposicion de

inteligencia con él que ignoraba. Me torno gozosa porque identifico a Jesus
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en ese rostro sereno de Soberano Celeste. Me pide fe en el afan redentor de
su Pasion, en la madre que intercede humilde ante su Divina Piedad, y en el
premio reservado a los multiples seguidores de la Cruz -entre los cuales me
encuentro- caminantes hasta la expiracion del Gélgota. Abro los ojos y alli,
donde estaba el rostro, percibo un halo resplandeciente que disminuye a 0jos
vistas, y ya es s6lo un azulejo mas claro que el resto. Me arropa una armonia
interna, una tranquilidad cristalina y prosigo el recuento inmersa en ese
animo, consciente de estar ya al pie de la octava estacion, camino del Monte
Calvario. Mentalmente me dirijo a mi Sefior Jesucristo, Dios de bondad,
Padre de misericordia, y me presento ante su Esencia con el corazén
humillado y contrito para encomendarle mi Ultima hora y lo que después de
ella me espera. Pido a mi hermana Paz su mediacion ante el Redentor,
convencida de que habiendo llevado una existencia tan santa se encuentra
en estos momentos en su compafia, gozando la eterna recompensa de la
presencia del Padre.

A mi pesar la cdlera se hizo conmigo, dominandome. Enfados acepté
que se resolvieron difundiendo sopapos a nifias y nifios de mi edad,
reacciones que superaban con creces la violencia debida al estimulo. La
colera causo mis mayores movimientos, mis acciones mas resueltas. Frente a
mi sobrino interviene la célera, frente a los embaucadores que durmieron el
sentir natural de mis hermanas interviene la cdlera, contra el dafio recibido de
Paly, contra el primer abogado y su sangria de dinero a cambio de nada. El
rencor nace en mi una vez mitigada la ira; no diré que es odio pero guarda
cierto parentesco y dura lo suyo. Furia, rabia y enojo dirigieron con insistencia
mis actos, y una vez idos, un poso quedé de animadversioén que me mueve a
venganza.

Conocido su peligro, a la pereza dominé desde que tengo memoria.
De ese pago soy duefia. Me levantaba de la cama en cuanto los ojos se
abrian a la consciencia y el pensamiento tomaba derroteros resbaladizos,

proclives a iniciar a los sentidos en la misteriosa danza de los siete velos;
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consumada la cual, tomaban de mi el cuidado y dirigian la accién a sus
turbios intereses. Por defender mi voluntad del asedio a que le sometia la
holganza, tomé la diligencia entre mis costumbres, exageré el trajin en
copiosas ocasiones, Yy la agitada vivacidad me causé desarreglos. La fiebre
me pone a delirar y en este estado puede que equivoque mi arqueo,
ignorando lo principal de mis faltas aunque atine en lo insignificante. No
obstante, el tiempo apremia, y sumida en el penar y el titubeo he de seguir el
inventario.

Falta contra Dios resulta ser, en este recuento, la tibieza sobre la que
tanto mi confesor me previno; ausencia de una enérgica toma de bandera,
indecisién. Seran también opuestos a la devocion debida al Padre, el disimulo
de las convicciones, el aceptar y repetir las preces sin pensar, sin aceptar al
completo su contenido. Por adversos a mis semejantes se han de tener
muchos de mis actos, de mis disposiciones: fui indocil para quienes se
ocuparon de mi educacion, capaz de tratar con frialdad y desprecio a las
personas que no se sometieron a mi capricho, negada para el afecto y la
misericordia. Acaté la autoridad movida por el miedo, carente del
convencimiento que me impulsara a seguir sus dictados. No senti mio el bien
comun si no para tomarlo en propio beneficio. Enfrentada a mi y, por tanto,
enemiga de Dios y del projimo, se mostro la impaciencia; deseosa de llegar
desde el instante mismo de la salida, acortando en fraude las fases
intermedias de todos los procesos. Mi vanidad releg6 a los demés a un plano
accesorio, sin importarme la licitud de los medios empleados.

Uno a uno doy lectura mental a los mandamientos de Dios y a los de
la Santa Madre Iglesia y, terminada la comparacion entre lo que es y lo que
debié ser mi vida, me arrepiento de todo corazén de mis debilidades, y
exclamo: "Sefior mio y Dios mio, que te ofendes con el pecado y te aplacas
con la penitencia, he aqui una oveja descarriada que vuelve al redil; acéptala
en tu Seno por toda la eternidad, pues su voluntad estuvo puesta a Vuestro

servicio. Débil como la hiciste, renuncié al mundo y sus deleites mentidos
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aceptando la dura brega de tus operarios. Sefior, a Vos llega esta alma
atormentada que recibid suplicio siguiéndoos en el camino del Calvario,
reviviéndolo integro excepto en la tercera caida, innecesaria. Aceptadla,
Sefior. Os lo suplico por mediacién de vuestra Madre y del bienamado
discipulo Juan". Nada queda sin hacer que debiera ser hecho, un profundo y
placentero suefio me invade progresivamente -mientras el sopor me arropa
colmando mi hambre y mi sed- y un suspiro prolongado sale de mi pecho sin
pasar por la garganta, sin cruzar el arco que los labios trazan en la boca. Un
olor a romero y jazmines, a lejano séndalo, a cedro, a tierra himeda y pan
recién cocido invade progresivamente la estancia. Un sonido suave que ha de
tener su origen en violines, se mezcla con toda una orquesta indiferenciada,
produciendo una melodia que tiene sobre mi un efecto sedante y vitalizador a
un tiempo. Se ensefiorea de mi mente una claridad concreta que me permite
ver el mundo y entender sus misterios. Una nube de imperceptible algoddn
me rodea en calido abrazo, y traslada mi cuerpo al horizonte mas lejano de
todos los posibles, lugar del nacimiento del Sol, momento inicial del Universo,
donde los colores se funden en uno nunca percibido, y las medidas de los
objetos desaparecen: altura, grosor, longitud; situadas en otra dimensién

inapreciable, un punto infimo que se confunde con la ausencia de materia.
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c) Testimonio de Inés Pérez Gonzélez respecto a las causas y
consecuencias de su relacion con Mampalica y Gumersinda:

* Inés Pérez Gonzalez declara que apenas tuvo contacto ni trabd
amistad con Gumersinda, quien le fue presentada por Mampalica en una visita
al piso de Fernandez de la Hoz donde coincidieron.

* No hubo roce, pues no llego a vivir con ellos y era su hijo quien la
visitaba. Sin embargo, habl6 con ella dos o tres veces, sacando la impresion
de que se trataba de una mujer de mucha conciencia, que Se mostraba
agradecida a su hijo por todo el bien que estaba haciendo a las hermanas. Y
de haber llegado el caso la hubiera acogido y asistido, pues de confirmarse,
como era de esperar, el entrevisto caracter bondadoso y sencillo, cabia la
posibilidad de que congeniaran.

* Por el contrario el trato con Mampélica fue muy intenso,
estableciéndose una confianza de hermanas, pues las verdaderas no se
hacian, dado su desapego, acreedoras.

* Mampalica le confes6 en una ocasion que, al conocerla, se le
abrieron las puertas de los cielos, pues se encontraba muy sola y falta de
carifio. Desde ese momento se llevaron bien y le ilusionaba la idea de ir a vivir
con la declarante a su casa, mas aun al estar situada en Toledo, ciudad por la
que sentia predileccion.

* Reconoce Inés que antes del traslado cobraba seis mil pesetas
diarias, por darle de comer, y vestirla; que la comida era pagaba por la
enferma y la cocinaba su hijo. Asi sucedio tras el cambio de domicilio; pues
ella tuvo que ir a tomar las aguas a un balneario en dos ocasiones, buscando

restablecer su precaria salud.
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* Mampaélica confi6 una inversion a José Maria, hijo de la interpelada,
pues tenia dinero infructuoso y pensaba que su vida iba a ser mas larga de lo
que en realidad fue. Buscaba un beneficio proximo y una seguridad de futuro,
y Se decidio por una operacion inmobiliaria cumplidora de ambas condiciones.
El hecho de mandarles a ellos la propiedad no cambiaba las cosas, pues de
haberla necesitado Mampalica, se habria vendido poniendo el importe a su
disposicion.

* Frecuentemente expresaba Mampaélica que José Maria era para ella
como un hijo, y que estaba siendo tratada con todo mimo y carifio. Si estuvo
algunas veces sola la enferma fue con el fin de que descansara; de todos
modos, siempre tenia el receptor de la television encendido, porque en
algunos programas hallaba distraccion, y otros la distendian y relajaban
llegando a dormirla.

* El periodo de acogida a la enferma tan sélo duré tres meses. Es
rigurosamente cierto. Por desgracia empeord hasta tal punto que hubo de ser
ingresada en el hospital, falleciendo dos dias mas tarde. En estas
circunstancias el precio pagado se puede considerar alto; es razonable y no
tienen nada que objetar. Pero la valoracion es, de necesidad, muy otra, si se
tiene en cuenta que su intencion y la del hijo eran la de atenderla hasta el final,
ocurriera éste en los citados tres meses o en diez afios. Longitud de la
existencia, por otra parte, carente de exageracion dada la actual esperanza de
vida para la mujer, y las abundantes y adecuadas atenciones que la anciana

recibia.
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Una semana después de enviado el aviso a los familiares de los
asilados, en la Residencia de Ancianos, vecina del consistorio, se notaba un
inusual revuelo. Las chicas introducian en bolsas la ropa de los armarios, y
unos sefiores, extrafios a la casa, se agitaban inquietos dando érdenes al
personal y buscando la aquiescencia de una dama enjuta, vestida de gris,
que permanecia en silencio y se expresaba con gestos tajantes. A media
mafiana, un fragor de ambulancias y coches de la fuerza publica, violent6 el
sosiego habitual de la plaza Mayor. Irrumpieron los vehiculos bruscamente,
se detuvieron alrededor del jardin, descendieron sus ocupantes y, denotando
practica, cada uno de ellos se ocup6 con premura de su cometido. Entraron
los enfermeros dentro del caserdn, y debian de estar ya dispuestos los
residentes, porque en seguida se hicieron cargo de ellos y salieron portando
a unos en brazos y a otros sobre camillas. Una vez en la calle, sin excesivo
esmero —era evidente que primaba la celeridad- introdujeron a los viejecitos
en los furgones. Los guardias, en numero algo menor que el de ancianos,
permanecian alerta; no hubo resistencia y resulté innecesaria su intervencion.
Podia ser que esperaran la discrepancia de los parientes, pero se
presentaron dos o tres a lo sumo y, por lo visto, mansos. Un ulular de sirenas
huidizas dio fin a un desahucio tan preciso, tan correcto, tan rapido, que a los
vecinos del pueblo -en su mayoria personas mayores- testigos casuales de la
maniobra, no les dio tiempo a librarse de la sorpresa.

Séabado era la jornada posterior al desalojo, un dia nublado, hosco
poco grato. Alberto, el nieto de Agripina, en su semanal visita se encontrd
clausurada la Residencia; la puerta candada y el timbre, falto de corriente,

mudo. Las extendidas persianas de los ventanales situados en la planta
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superior, resaltaban oscuras tras los retazos de sabanas colgados de los
balcones. Los ralos lienzos mostraban, compuestos con letras negras,
reproches dirigidos al duefio del edificio y a los funcionarios. Sin duda eran
obra de unos empleados solidarios con la direccion que les procuraba trabajo.
El asombro de Alberto fue mayusculo: faltaba una comunicacion que
concretase motivos, fecha y hora; nadie habia requerido su aquiescencia, y
ningun aviso aparecia fijado a la puerta explicando lo ocurrido. Un hombre
mayor que se servia de muletas para andar, colmado de rabia y amargura,
detallé a Alberto la tropelia por él presenciada. Recurrié el nieto al cuartelillo
en busca de una asistencia que mostrara el paradero de Agripina, y ante su
manifiesto enojo, el cabo defendio la acciéon ordenada por la juez. "Malos
tratos habian de darse para tomar tal medida", dijo; "alimentacion inadecuada
y otras posibles infracciones, no sé, no conozco el sumario; mas yo comprobé
que olores a guisos poblaban los pasillos, y la puerta de la calle permanecia
cerrada para los internos". Con todo -calmados los animos- enterd al
reclamante del destino de su abuela: la Sierra de Gredos, donde la provincia
de Avila toca a la de Toledo y la Comunidad acaba.

Esta Agripina conmovida cuando llega Alberto al nuevo albergue; una
luz lleva de la que esté necesitada. El dia se abre con la fuerza de sus rayos
solares por entre jirones prietos; la mafiana surge e inaugura la normalidad.
Por fin conoce la anciana que el mundo sigue prendido de lo alto, pues en su
ignorancia del suceso temié que se hubiera precipitado a los abismos
llevandola consigo. En dos ambulancias viajaron veintiséis abuelos, corderos
conducidos a un incognito lugar siguiendo enemigos designios -ella lo relata
entre sollozos- la mitad de la carga en cada una de las furgonetas. Caidos en
el piso, hacinados, recibiendo y dando vomitos, olores naturales de orines y
excrementos, incontinencia propia de personas mayores asustadas. Apartada
de los suyos, Agripina se creyd secuestrada por desconocidos malvados, y
preparabase a morir cristianamente. Los comparieros de viaje ven en el nieto

de Agripina al hijo, al sobrino, y se abrazan a él impidiendo la marcha. Cada
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uno suma al relato una palabra, una frase, un parrafo -dependiendo de su
estado mental- y Alberto elabora con todo ello una teoria, sino de los hechos,
si de sus consecuencias.

Trata el joven de disimular la pena que le invade, y para mitigar la de
su abuela le muestra los alrededores. Los torpes pies y los velados ojos no
permiten ir mas alla de los paseos en coche y las charlas con vecinos.
Conocen, en una fria tarde que ha firmado, momentaneamente, la paz con el
tiempo adverso, aspectos sefialados del pueblo hospitalario; villa que se
llamé hace siglos Colmenar de las Ferrerias, y que por obra de don Beltran
de la Cueva, valido del rey, pas6 a ser el Mombeltran escrito en los carteles.
Apenas logra conmover a su abuela la historia de amor vivida por el caballero
con la reina su sefiora, ni el posterior nacimiento de la nifia Juana que dio
origen a una guerra. Observan el castillo con interés disminuido, la plaza, las
casas levantadas con voluntad de permanencia y, sobre todo, la arrogante
montafia que se alza lindante. Tiene que despedirse Alberto, y la anciana, a
su pesar, lo acepta.

Agudiza la soledad sus aristas, su puntiagudo extremo, y Agripina la
reconoce nuevamente, comparfiera inseparable que habita el corazon, venero
de todos los escritos salidos de su mano. Qué lejos queda la época gloriosa,
tramo de la existencia preterido, en que se reconocia su nombre en el interior
de los despachos publicos, y la reverenciaban incondicionales devotos. Unos
libros —hijos de su ingenio- en los que pocos habran hallado la intencion que
puso, previsiblemente olvidados en dormidos anaqueles, constituyen los
restos del naufragio.

Aliado y enemigo, el reposo -anochecer de sombras y murmullos- la
convierte en vigilante del desvelo. Las nubes negras que se han ido citando,
precisamente alli desde las cuatro esquinas, sombra afiaden, justifican
prevenciones. Acecha Agripina al relampago que penetra a través de la
rendija de sus o0jos, ventana mal cerrada. Aguarda al trueno inmediato del

chispazo, revelador de una proximidad preocupante. A pesar de que sabe al
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ruido inerme, cuando resuenan los cielos teme al trueno encaramado a los
vientos que estan sobre el tejado. Noche de sus ojos y tarde de nevada,
comparieras del miedo y de la angustia, insoportables. Echa en falta la vela a
medio consumir, rescatada del Monumento en la Semana Santa, sagrado
talisman que aleja a las nublos mas congestionados. Quiere acostarse y
nadie se percata de lo que su voluntad ultima.

Tendida sobre las mantas -pues pone buen cuidado en apartar la
colcha para no arrugarla- con los ojos bien abiertos escudrifia al torrente de
negrura que inunda la estancia, la cama, el armario, la puerta de salida y el
perchero, donde la bata permanece descansando, mirando a la pared y
dandole la espalda, a ella, que es la duefia y la comprd en unas rebajas. El
Ultimo trueno ha sido horrible, el mundo retumbaba y retumbaba, parecia
inmediato el fin de todo; el rayo ha debido de caer muy cerca: en la cima del
monte, sobre los arboles desnudos de la inclinada ladera. No es una tormenta
de verano, ni rayos ni truenos comparecen; no es un nublado de los que
tantos ha sufrido, y a pesar de todo, su cabeza, poblada de temores, asi lo
representa.

Inquietudes antiguas, el miedo irracional y una excitacion creciente
invaden su cerebro que, exaltado, no obedece directrices ldgicas. Con
cuidado se levanta, le cuesta un gran trabajo, se yergue a duras penas.
Inclinada hacia adelante, va deslizandose despacio, quelonio precavido. Las
manos se anticipan, escapan de los brazos como antenas detectoras,
asistentes de las inutiles pupilas casi ciegas. Tropieza en una zapatilla, pierde
el equilibrio y se da de bruces con las duras baldosas que dibujan rombos en
el pavimento.

Anochecer velado, el dolor lo enturbia todo; no percibe iméagenes ni
escucha ningun ruido. Se abandona a un blando sentimiento de impotencia.
No grita, si gritara en su noche, la noche la oiria; conoceria la noche que el
miedo la apoquina y, agrandada, envalentonada, a hurtadillas, traicionera,

vendria a por ella, anciana y sola, alejada de los hijos, de las nueras, de los
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nietos, sin marido. Acude la sangre a la salida inexistente, se queda a flor de
piel y amarillea; oscurece la nariz, el ojo izquierdo, el saliente pomulo
inflamado. Parece un Hecce Homo, un Peer Gynt, un Nazareno.

Suavemente, envueltos en un silencio manso, como mariposas
blancas se deslizan los copos desde las nubes circundantes, albeando las
cuestas empinadas y el pétreo castillo. Agripina permanece en el suelo sin
quejidos ni lamentos; el dolor agudo del principio poco a poco se adormece.
Seguramente estéa todo previsto, alguno de los hijos habra tenido en cuenta la
eventualidad de su percance. Un singular descanso la invade, la cubre una
sensacién profunda de vacio, un alivio cercano a la felicidad: nota expandirse
el aire en los pulmones y oxigenarse la sangre de las venas; el suelo es
acolchado, un pozo sin fondo, un abismo de plumas. Permanece sumergida
en el horizonte, inmenso mar de fosas abisales, hasta que se marcha del todo
la tormenta. Rayos y truenos se alejan de su entendimiento confundido,
escampa, el ultimo sol saluda a los cristales, y el alborozo de los nifios
silencia cuchicheos de las inocentes compafieras. Un manto inmaculado de
esponjoso armifio cubre el valle, desde el pie de las montafias hasta las altas
cumbres; enharina las calles, enjalbega las plazas y la pendiente leve de los
tejados.

Las nuevas chicas entran con sigilo. No viene Alicia en quien fiaba
todo; se retird a cuidarse de la malaria traida de Guinea, y una vez curada
quedd sacando adelante la casa, madurando frutos, fragil amapola, fuerte
lirio, infantes adorados. No vienen Sonia y Noelia, que tanta paciencia
derrochaban en el aseo cotidiano, en las comidas prolongadas; perderian el
trabajo al cerrarse el centro de Bocigas. Pasan las chicas nuevas y la
encuentran en el suelo, hecha un ovillo de huesos y de piel, dormida,
profundamente dormida. Un leve calor que se va debilitando, el respiro
inexistente, y todas las constantes que aprendieron a medir en el cursillo,

indican que esta muerta.
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El médico, llamado con urgencia, nada puede hacer y no hace nada;
sencillamente, certifica el fin de las dificultades. Los hijos van llegando,
siguiendo un orden que impone la distancia, desde los respectivos domicilios.
Alberto regala a Clemen y a Serapia, dos compafieras de Bocigas, las cuatro
prendas sobrantes del indumento de su abuela; y se reserva para si un
cuaderno de pastas amarillas, continente de apuntes con los cuales, al
parecer, la anciana pensaba componer la historia triste de su amiga Salus.
Resulta cierto que esta todo previsto; la Compafiia del Crepusculo dispone un
ataud adornado con herrajes de latén, las flores frescas, el furgdn que
transporta a la finada y las exequias todas, siguiendo una secuencia que
vamos dominando a medida que la edad nos invita a otros entierros.

En las condiciones de la péliza se acuerda una parada en la iglesia de
su villa natal; y alli la colocan: frente al altar mayor dedicado a la Virgen,
retablo de madera de un gran valor imaginero. Nunca estuvo en tal parte del
templo, teatro de las sacras ceremonias, territorio de los hombres, bancos
cercanos al misterioso sagrario; lugar reservado a los concejales del
ayuntamiento, a los nifios de primera comunién, y al catafalco del dia de
difuntos. Acostada en esa posicion, mirando al cielo, ve los arcos valientes
que sujetan la techumbre, la balaustrada labrada del coro, la capilla de los
Santos Martires, y los restos del 6rgano salvados por la luz de la mafiana que
ahuyent6, sin darles tiempo para completar su accién maligna, a los
desconsiderados robadores.

Se celebra, buscando el eterno descanso de su alma, una misa de
corpore insepulto: sacrificio, requiem y responso. Latines se oyen recitados
con un soniquete prefiado de melancolia, que ponen la tristeza en la mirada
empobrecida por el recogimiento, en los labios mustios, y en el cefio fruncido
de todos los presentes. Contribuyen sobremanera a crear la atmésfera de
afliccion precisa, el plafiido intermitente de las recias campanas -entrechocar
del bronce con el bronce- el chisporroteo saltarin de los cirios, y la visién del

bonete invertido recibiendo limosnas.
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Sus cuatro hijos la portan a hombros. Dos delante, a los pies; dos
detras, a la cabeza. Cuatro varones; no habia parado mientes en la utilidad
de ese detalle: no han hecho falta extrafios. En lenta procesién que agota el
largo repertorio de jaculatorias, paso a paso acercan la caja de madera al
cementerio, siguiendo un camino salpicado de cruces. Los sembrados de las
cuestas pardas, los que rodean al pueblo y los cercanos al arroyo,
respondiendo a lo esperado comienzan a nacer: despuntan las verdes
yerbecillas, ralean tenues pinceladas. Es el final de un enero mohino, el
preciso dia en que hubiera cumplido los ochenta y uno e hizo aparicién la
carta mensajera: "Tengo el placer de comunicarle que llegado el turno para
eliminar la tela de sus ojos, el dia seis de febrero debera presentarse en
ayunas". Habra que poner sobre aviso a los que operan, para que no pierdan
el tiempo y pasen al mas proximo.

El camposanto abre sus puertas de hierro con graves chirridos,
dilatados quejidos que se sostienen en el aire como lamentos de doliente. Las
flores ofrecidas en noviembre son tallos resecos sobre las lapidas grabadas
con breves epitafios. Ante las tres cruces del paseo central, representacion
del Golgota, el sefior cura inicia un padrenuestro. Continlan Micaela y
Batilda, amigas en los dias de charlas y costura, Vicenta, Encarna, Fidel y
Fortunato; pronto es un clamor que llena el aire. Descendido con tiento al
hoyo de la sepultura, el arcén recibe una lluvia de tierra, pequefios tabones
recogidos en la pala reluciente, estrenada para el trance por los Melgos,
albafiles ellos por la fuerza del destino.

Las coronas de flores, los mezclados colores de los ramos, cubren la
tumba unificada de la mujer y del marido. A Alberto le resbala una lagrima. En
los labios de otro nieto florece incompleta una sonrisa. Bulliciosos se
persiguen, de los tejados de la ermita a los chopos del plantio, macho y

hembra, dos pardales. Un almendro aguarda su pronta floracién en la ladera.
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La llegada del joven Alberto a la casa de la sefiorita Salus, tan
esperada que una estrella podia haberla anunciado, no tuvo lugar el lunes
como estaba previsto. Sucedid que los acontecimientos se precipitaron en
torno a su abuela, y las circunstancias dieron a su actuacion un indudable
protagonismo.

En la madrugada del martes aparece el cielo, como si de un presagio
fatal se tratara, tefiido de un oscuro afil; y a las diez menos cuarto de la
mafiana, al igual que sucede cada dia de trabajo, un ruido de llaves se
aprecia, previo al leve chirriar de la puerta al abrirse. Ha de tratarse por fuerza
del nieto de Agripina, ese mozo serio que no encuentra trabajo después de
un afio de haber terminado la carrera, y prolonga unas practicas en la notaria
de enfrente. Viene a dejar el almuerzo en el refrigerador, buscando que hasta
el mediodia se conserven en su punto las sabrosas viandas cocinadas por
Matilde, su madre, siguiendo antiguas recetas que logran el dificil encargo de
incrementar el despierto apetito. Nombra a la duefia de la casa como por
costumbre hace, y al no obtener contestacion, levanta la voz v,
repetidamente, grita: jSalus!, jSalus!, jSalus!, mientras va abriendo una tras
otra las puertas que el pasillo recibe. Sobre la mesa redonda de la cocina
descubre un vaso de leche, y lo relaciona al instante con el horno que en la
encimera de la cocina permanece abierto. Al lado, espera turno,
probablemente, una fuente plana, decorada con amplias elipses azules y
rojas; continente de dos rodajas de un pescado blanquecino, que comienza a

descomponerse sumergido en su propio jugo.
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Desatendiendo la sospecha que siente crecer en su corazon, piensa a
la anciana trajinando en el dormitorio, y a él se dirige. Le lleva cauto la
precaucién devota de quien se acerca a un santuario. Repite de nuevo el
nombre de la anciana: jSalus!, jSalus!, jSalus!, enfrentando el temor a no
obtener respuesta con la esperanza empefiada en conseguirla. Titubea en el
umbral frente a los ramales de su conducta inmediata, y permanece unos
instantes tratando de escuchar algun sonido que delate movimiento. Nada
revela una situacion claramente definida, y herido por la incertidumbre
penetra en el Sancta Santorum donde observa con alarma que la cama no ha
sido deshecha. En el angulo izquierdo un sillon acoge la ropa de calle
cuidadosamente doblada; vestido y chaqueta flanqueados por el baston y un
bolso de piel que cuelga del brazo. Este hallazgo le lleva al cuarto de aseo, y
otra vez exclama: jSalus!, jSalus!, al aproximarse; obteniendo por toda
réplica un silencio que a esas alturas ya es elocuente. Con una incierta
aprension que tiene causas mezcladas, empuja la hoja de madera de pino
que él mismo ha barnizado, y va viendo, a medida que ésta se abre, una
combinacién de seda y otras prendas intimas dejadas sin concierto encima
de un taburete. En fuerte contraste con la suavidad del rayon, de un pélido
tono rosa, enroscado como una serpiente resalta un rudo cilicio de esparto.
Entra por completo y alli, dormida, descubre a Salus; una anciana palida,
doblada, hecha a la forma de la bafiera que contiene su cuerpo desnudo. A
causa de la timidez se retrae un momento; musita unas palabras vacilantes, y
al no responderle voz alguna se aproxima medroso. Teme un vahido, un
mareo de aquellos a los que es tan propensa. Se coloca al costado, tiende la
mano temblorosa, y levanta la mustia cabeza que apoya en el pecho su peso.
Al soltarla -barbilla roma, labios purpureos, nariz blanquecina y ojos cerrados-
cae inerte de nuevo. A pesar de que nota el tacto célido, se apodera la
alarma de su interior afligido, pues no percibe el aliento y empieza a creer

que se trata de un mal que va mas allé de un repentino desmayo.
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Alcanza el pasillo y se precipita, escaleras abajo, hacia la vivienda de
la vecina. Toca el timbre, y pasado un extenso minuto, abre la puerta el
marido, quien dibuja en el rostro una franca sonrisa y le ofrece hospitalario la
entrada. Atropelladamente relata el descubrimiento, y cuando va por la mitad
de una historia confusa, aparece la mujer deshaciéndose de un delantal
sujeto al cuello por una cinta granate. Mientras ascienden los escasos
peldafios, ella le refiere su creencia de que Salus estaba pasando unos dias
con Agripina; por ello no sintié alarma cuando llamo al timbre sin obtener fruto
alguno. No informa Alberto, en esos momentos tan inadecuados, acerca del
penoso traslado que tuvo su abuela, madre de su padre; de la confusién de
su mente revuelta, y de la caida que dio término a una larga existencia a
medias luminosa y sombria. Sin pérdida de tiempo penetran en el cuarto de
bafio, y con los cinco sentidos puestos en la observacién, obtienen la certeza
de que la vida, al marcharse, ha dejado vacio ese cuerpo. Ambos opinan que
se ha consumado la desgracia hace so6lo unos instantes, un lapso muy corto;
y que de haber adelantado Alberto la venida, tal vez hubiera habido algin
remedio. Entonces si; quizd por justificar su involuntaria tardanza, el
muchacho comunica a la vecina los hechos dolorosos que la ocasionaron.

El futuro sucede conforme a los afanes de Salus, siguiendo el rumbo
que su voluntad dictaba en el escrito testamentario. Si no puede ser Agripina,
situada mas alla del espacio y del tiempo, mas alla de los humanos designios,
quien dé cumplimiento al ineludible mandato, lo seran Alberto y su padre,
beneficiarios, junto a la abuela, de la mitad de la herencia y de todas las
cargas. Ellos convocan al orbe a un sepelio que la liturgia de los canticos
convierte en multitudinario.

Habian de estar presentes en el templo todos sus conocidos -los de
Encinas de Esgueva, de Valladolid, de Medina, de Salamanca, sumados a los
vecinos de los madrilefios barrios donde habia residido Salus en tan
prolongada permanencia; los amigos de los padres, de cualquiera de los

hermanos; los compafieros de su diversos trabajos, en los que se mostro en
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extremo cumplidora y fiel; quienes tuvieron relacién directa o indirecta con la
finada, y muchos otros que simplemente oyeron alabar sus virtudes:
honradez, modestia, y templanza- habian de estar presentes todos ellos,
unidos por el deseo de tributar un merecido homenaje a la sefiorita Salus,
para que se viera el templo tan atestado, de forma que los Ultimos en llegar
abarrotaban las puertas abiertas, desbordando las aceras. Posiblemente no
vinieran de lejos, ni movidos por las esquelas publicadas en las poblaciones
que fueron testigos de su itinerario. Quiza se tratase solo de curiosos que
escucharon, al pasar, los gregorianos cantos, en un momento quiza
irrepetible; pues los discos grabados por los monjes de Silos, puestos de
moda, se vendian a lo ancho del dilatado mundo. El caso es que no se vio en
el barrio funeral mas numeroso, a no ser el de algin personaje de fama
extendida. Si la sefiorita Salus pudo contemplarlo desde algun lugar del Cielo,
si desde el Purgatorio le permitieron, como un favor, ese privilegio, sera feliz
por los siglos de los siglos.

Por aumentar sus conocimientos colabora Alberto con el notario que
lleva la testamentaria de Salus. Acompafia al escribano en sus visitas a las
oficinas del juzgado, a los registros de la propiedad, a la recaudacion de la
Hacienda Publica, y a una agencia que procede a la enajenacion de los
bienes inventariados a nombre de la difunta. Por medio de una entidad
bancaria que tiene en Buenos Aires oficina abierta, envian a Aproniano su
parte y le libran de cualquier compromiso; pues dado el padecimiento de su
corazén y la enorme distancia, Salus, aconsejada por la razén, asi lo dispuso.

Dando mayor aplicacién a los veneros recibidos, mandan colocar la
lapida de rosado méarmol, que es un sol naciente para el lugubre cementerio
cuando su brufiida superficie refleja los rayos primeros del dia. El epitafio
gravado, sentencia inspirada y solemne, comprometida con la causa eterna,
posee la virtud de fijar la piedra a la tierra, pues de otro modo se iria elevando
hora tras hora hasta alcanzar el cenit y desaparecer por el poniente.

Ordenan, padre e hijo, las misas repletas de canticos tristes, salvoconducto
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del alma en la fronteriza encrucijada que da entrada a la Gloria; y redoblan el
esfuerzo puesto en los pleitos, persiguiendo a los malvados violadores de la
Ultima voluntad de las desdichadas hermanas.

Todo se hace como ella queria, y los ahorros integros se emplean en
su beneficio. Sin embargo, las dos personas que recogieron su cuerpo
exanime del lugar de expiracion —Alberto y la vecina- no fueron conscientes
de la rojiza equimosis aparecida en las plantas de los pies y en las palmas de
las manos; y a Salus le hubiera satisfecho saber que existian testigos del
prodigio. Tampoco apreciaron el gran parecido de la mujer que tomo en sus
brazos el cadaver, con la sefiora Beremunda, la madre mesurada; nariz, ojos,
labios, perfilados por idéntico dedo; frente ancha hasta llegar a un cabello de
nieve y ceniza. No, no se dieron cuenta, en suma, de que estaban pasando
ante las ultimas estaciones, las que dan fin al Viacrucis soportado por ella, las
que agotan el dulce calvario que ha sido la prolongada existencia de la

seforita Salus.
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