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En la mañana luminosa del domingo la señorita Salus decidió caminar 

hasta el rastro del vecino barrio de Tetuán; más que nada por curiosear, 

único vicio que ha decidido no reprimir, pues le admite una utilidad práctica 

que los sicólogos recomiendan. Una curiosidad sana, como la suya, perfora 

una zarcera por donde se renueva el aire de la bodega angosta en que se ha 

convertido su mente. Se levantó animosa y preparó un vaso de leche bien 

cumplido; lo introdujo en el horno buscando elevar su temperatura unos 

cuantos grados, y mientras lo observaba girar, blanco como una conciencia 

sin mácula, advirtió que la tibieza configura su obsesión: ni calor ni frío 

pretende. No se ciñe la búsqueda del equilibrio al presente punto de los 

alimentos, que pudiera ser saludable, sino que invade todos los órdenes de la 

conducta. Vive huyendo de los extremos, convencida de que en el medio está 

la virtud. Y puede hallarse en un error; instintivo, involuntario, ciertamente. Tal 

vez en algún momento situado en un futuro impreciso, habrá de arremeter 

contra la ponderación con todas sus fuerzas, tratando de llegar hasta el 

confín bueno, extremo de la virtud íntegra. 

Su director espiritual le acusaba de moderada en la fe, de indecisa en 

las relaciones con Dios; pero está convencida de que un día vendrá distinto y 

fijará el renovado espíritu a su comportamiento. De esta manera se lo 

prometió al sacerdote, él lo vería:  

-Llegará la muda en cualquier momento, y será un instante jubiloso de 

fervor verdadero, encendido de auténtica pasión, pues mi alma canta a 

menudo al Señor y bendice la inmensa obra desarrollada y puesta en orden, 

enfilada en un sentido que yo todavía no alcanzo a intuir en toda su compleja 

sencillez. Entonces saltaré la barrera que aún es obstáculo y me entregaré 
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sin condiciones, pues sospecho que, ciertamente, las medias tintas no valen 

con el Creador.  

-Amén -alcanzó a decir el sacerdote acosado por tal vehemencia 

orgullosa; y desvió su ataque a la soberbia, que mostraba el hocico feroz por 

entre las preciosas palabras- amén, hija mía, mas ten en cuenta que la 

vanidad es un perro rabioso que devora a su propio dueño. No olvides que 

sin el Señor somos el barro de que se sirvió para formarnos, la nada de que 

hizo el barro. 

Tomó, Salus, mientras resolvía acelerar el proceso de entrega, 

pequeños sorbos del albo líquido a medio cocer, y rechazó, por escrúpulo de 

gula, una insípida mantecada industrial, distinta a las tantas veces recordadas 

en memoria procedente de la infancia. Se le hicieron presente, cortando el 

hilo de su religioso pensamiento, las mantecadas y rosquillas elaboradas y 

cocidas por su abuela en la panadería del señor Gildos. Horno de leña que 

ardía a trechos -infierno humanizado por un imposible Lucifer benévolo- 

lanzando amenazadoras llamaradas y liberando aromas de roble y tomillo, de 

los que se beneficiaban las calles adyacentes. El pueblo de su memoria es 

Encinas de Esgueva, lugar donde tiene raíces tan profundas que ni el 

recuerdo de los más ancianos, ni el testimonio de los deteriorados 

documentos, alcanzan a ver: padres, abuelos, bisabuelos; y más allá, otros, 

con sus mismos ojos y un andar parejo, hasta llegar a Noé y al mismísimo 

Adán. 

De esa manera, tan animosa como se había levantado, con un 

vestido discreto -gris perla- muy apropiado para su edad, se dirigió a la calle. 

Por lo temprano de la hora, para hacer tiempo, quiso recorrer previamente la 

Plaza de Castilla, ya que los puestos no terminan de formarse antes de las 

diez. Aunque, bien mirado, no resulta un inconveniente presenciar el 

tejemaneje que se traen los propietarios al montar las mesas y los techos 

protectores. Barras de soporte, fundas y cubiertas; mercaderías variopintas 

extraídas de furgonetas que son como chisteras mágicas, como cuevas de Alí 
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Babá. Se suman una asombrosa habilidad, una precisión, una economía de 

gestos, hijas, sin duda, de la reiteración. Dio, por ello, la vuelta; tomó Bravo 

Murillo hacia abajo, pensando en sus cosas, en sus temas recurrentes, 

aceptados porque son, con certeza, sus insoslayables problemas, la razón de 

su lucha diaria, de su avance en columna de uno con la espada en la mano, 

armadura de fe y esperanza, doncella de Orleans rediviva. A estos fantasmas 

reales sí se enfrenta, contra ellos se manifiesta impetuosa; nada de 

delicadeza en la lucha por la memoria de sus hermanas, nada de suavidad en 

la defensa de los intereses familiares. 

Satisfecho de ella debiera sentirse el confesor que dirigía sus pasos 

inmateriales, su conducta de intenciones y fines; sin embargo, en esta 

ocasión tan esencial, hablaba de ira el sacerdote, de venganza, de 

persecución, para definir lo que ella considera un deber afrontado con 

valentía y coraje. Recomendó un perdón verdadero, una especie de amnistía 

para los culpables del atropello y ella, una vez disparada como flecha, no 

pudo detenerse ni variar la trayectoria. Quizá de ese modo particular que él 

tenía de ver las cosas de ella, vino el alejamiento. Se negaba a darle la 

absolución argumentando que el arrepentimiento no estaba presente, y 

sucede que Salus no se consideraba en pecado. Varias veces resultó el 

sacramento una negociación infructuosa, terminada la cual abandonaba el 

confesionario respetuosamente, con los ojos bajos, pero herida, llena de 

desconfianza. Quizá del frecuente desengaño, de aquellas retiradas sin 

victoria pero sin sometimiento, viene la separación paulatina hasta quedar en 

nada, en un olvido roto a intervalos, cuando en su mente aparece el hombre, 

elevada envergadura y rostro serio, dueño de sus cuarenta y ocho años bien 

cumplidos. En cierto modo parecido a su propio padre, en algunos aspectos 

semejante al hijo que hubiera querido tener, dotado el sacerdote de ciertas 

características del imaginado esposo que a veces pensó real y concreto: 

pecho de hombre, brazos de hombre, manos de hombre, cara y boca de 

hombre. Perdió un recipiente de preocupaciones, y una fuente de veredas 
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orientadas hacia la salvación de su alma, tan desamparada, tan necesitada 

de guía; y no ha pensado en sustituirlos, aun apesadumbrada como camina 

bajo la carga excesiva de la que no sabe desprenderse. Vino bien 

recomendado, se dice a sí misma, fue Agripina quien lo ponderó con énfasis, 

habló de él prodigios de santidad; razón bastante para que teniendo a un 

paso la parroquia recorriera media ciudad en su busca. ¡Qué modo tenía de 

pagar el ingrato! 

Las inquietudes que ocupan su mente son como los enemigos que 

toman una ciudad y restablecido el orden se quedan en ella, implantando sus 

costumbres y adueñándose, poco a poco, de la voluntad de los habitantes. 

Seguras de su dominio se ausentan las preocupaciones hacia otras correrías, 

dejándole una paz ambigua, situada entre la languidez y el desasosiego. Mas 

no deben de ir muy lejos porque retornan al poco; cansadas, sí, pero 

aguerridas, duchas, templado el ánimo.  

Llegó Salus a los inicios y vio organizar el mercadillo como un 

campamento de soldados independientes entre sí; y fue esta libertad de 

actuación y lo coherente del resultado lo que le llamó la atención. Tiene ella la 

idea arraigada del árbol necesitado de tutor para crecer erguido; y el ir y venir 

de varones y hembras de distintas edades sin un plan impuesto le admira. No 

ve el rodrigón que encauza, acompaña y protege; y esa ausencia le 

desazona durante breves momentos. Primero el suelo se cubrió de piezas, 

dejadas al azar, sin orden visible. Luego se alzó un esqueleto de barras 

metálicas, distintas en forma y en color. Le siguió un despliegue de lonas 

coloreadas que a modo de carne iban cubriendo los huesos. Recibieron 

éstas, por último, una avalancha de género procedente de los puntos más 

alejados del orbe: América y Asia, la Europa vecina; países exóticos cuyos 

nombres leía claramente o intuía con dificultad escritos en los envases, según 

fuera el idioma que los explicaba. 

Tres horas después sucedió el incidente. Había visto todo lo allí 

expuesto; supo descubrir las gangas y se atrevió, incluso, a preguntar precios 
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o a regatear sin franca intención de remate. Cansada como un perro miraba 

un puesto de ropa interior, fina seda de colores pálidos, exhibida sin decoro 

sobre un mostrador de tablas disimuladas por un cobertor rosa muy sobado. 

Tratábanse de prendas sensuales convertidas en símbolo, en representación 

de lo que habitualmente ocultan, tan íntimas como la desnudez de las 

personas, como la secreta fisiología cuyo desarrollo acompañan. Fue esa 

visión, producida en lugar impropio, lo que la puso en la pendiente del mareo; 

o el estómago casi vacío. Se inclina más por esto segundo. La privación 

circunstancial de alimento suficiente, y la arrastrada debilidad, producto de las 

comidas frugales de los últimos tiempos, se sumaban, situándola en la 

pendiente lisa por donde su consciencia comenzó a deslizarse. Sufrió, en 

natural consecuencia, una bajada repentina de la tensión, una lipotimia, 

cualquier alteración del orden orgánico; el caso es que vio todo oscuro y se 

sintió leve, ligera como una pluma que desciende a un pozo de negra dulzura. 

Cayó blandamente al suelo, y su cabeza dio en la esquina de un puesto que 

ella había visto disponer sin sospecha alguna de enemistad. De allí la 

recogieron los de la ambulancia, rodeada de transeúntes, sin aire apenas 

para llenar sus pulmones faltos. 

Ignoraba cuando había sido condenada a muerte, primera de las 

catorce estaciones de su particular víacrucis, aunque podía concluir sin miedo 

a error grave que sucedió el propio día de su nacimiento. Debió de ocurrir 

que, tras el primer azote y el irreprimible llanto, le cargaron la cruz. Algo 

especial verían en ella los inhumanos sayones, en su pronta respuesta al 

cachete de bienvenida -rebeldía, sometimiento, quién sabe- para creerle 

digna, capaz de soportar el pesado leño, de llevarlo hasta la cima del monte 

Calvario, de apurar hasta la última gota el cáliz de la Pasión imitando a Cristo. 

A pesar de su esfuerzo por alejarse de la arrogancia, estaba convencida de 

que se enfrentaba a la Estación Tercera. No rechazó al instante el 

pensamiento pues sabía que no se da el pecado si el anhelo se sostiene a un 

palmo de la sobrevaloración, si no falta la complacencia a la verdad, 
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manteniéndose ésta en los justos términos medios tan loados. 

Afortunadamente la suerte estuvo de su parte y del inquietante golpe recibido 

en la frente -tras dos radiografías, unos análisis y cuarenta y ocho horas de 

observación- no quedó sino una puerta abierta a la desconfianza en sus 

inocentes pies, en sus piernas sin culpa; una ventana que mira al descrédito 

de sus propias fuerzas, al recelo ante las nuevas salidas. Sí, en adelante iba 

a limitar la duración de los paseos, la longitud, acaso; cercando la manzana, 

llegando, todo lo más, a la parroquia. Se expondría menos, de acuerdo; pero 

no reforzaría el desayuno, pues ahí, en la intemperancia, lo mismo que en la 

pereza, sabe de siempre al demonio agazapado y volvía a sentirlo con toda 

nitidez. 

Habita Salus el sexto piso de un edificio situado en el lado noble del 

Triángulo de Oro, junto a oficinas de alto precio y hoteles muy afamados. Su 

calle posee notoriedad por discurrir cercana a grandes avenidas que se abren 

a la ciudad y al país entero. Goza la vivienda de dos balcones dueños de 

unas vistas de envidia, y un ventanuco que domina callejas que no van a 

ningún lado, pues tras dar un giro mueren frente a un desnivel por ahora 

insalvable. Tal desajuste es el resultado perceptible de los frecuentes 

cambios de un plan urbano, servidor de intereses que ella desconoce. Hay 

casucas al lado cuyo suelo posee más valor raso que sustentando un edificio, 

por eso nadie repara goterones ni recubre desconchados. Esperan los 

propietarios que el Ayuntamiento declare en ruinas al inmueble, y la piqueta 

pueda dar paso a la especulación. Los inquilinos pagan con su incomodidad 

el provecho de los caseros, sabiendo que cuando el derribo llegue, ellos, 

ancianos en su mayoría, no tendrán adonde ir con su mísera pensión y su 

soledad enferma. Eso explica la discordancia del conjunto, pues al abrigo de 

construcciones espléndidas se acurrucan chamizos alquilados a empresas 

que, conviniéndoles la zona, no pueden pagar elevados traspasos. 

Fotomecánicas, imprentas, o cualquiera de las actividades diversas de las 

artes gráficas, metidas de lleno en la crisis, allí han fijado su sede. Se trata de 
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un barrio en permanente cambio por el que ella se mueve con prudente 

lentitud, adentrándose en sus recovecos segura de saber donde han abierto 

una zanja o han cortado la calzada, conocedora de las alternativas posibles 

que, otros, más modernos allí, ignoran. A pesar de contar con esa ventaja en 

su haber, toma cuidado y cruza por los pasos de peatones cuando la luz 

verde le indica que está permitido, y espera paciente frente al rojo. Ancianos 

ha visto seguir su vacilante marcha sin observar previamente si vienen autos, 

fiados en la habilidad de los conductores; y algunos pagan la imprudencia con 

su frágil vida, o con el quebranto de huesos que ya no admiten soldadura. 

A Salus la conocen en los bancos, en las tiendas de ultramarinos y en 

los comercios de objetos del hogar; siendo muy apreciado su carácter dulce y 

apacible que nunca se altera. Es valorada también entre los vecinos, de los 

cuales recibe la colaboración imprescindible. Pero donde la sueñan, asegura, 

es en la parroquia, y ahora, en su trance, piensa recoger la cosecha de los 

años de arada y de siembra, de los tiempos de la ayuda prestada por sus 

débiles brazos, y de las limosnas cuantiosas entregadas en forma de dinero y 

ropa, todavía en buen uso, que ella sustituía por otra de estreno. Allí, en el 

sótano de la catequesis, lo que pida, afirma; pero el párroco es joven, vino del 

seminario hace unas semanas y los feligreses, para los que el tiempo pasa, 

se van renovando en las tareas de caridad. Así que pregunta por Juan en 

Burgos, como decían, cuando era niña, los de su pueblo en casos similares. 
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Está tan cercana mi caída en la calle, víctima de un desvanecimiento 

que, la de ahora, refuerza el daño sufrido. Temo haber iniciado un Viacrucis y 

me veo imitando a Cristo en su andadura, pesada cruz al hombro y corona de 

punzantes espinas, tercera y séptima estaciones. Consciente de que estoy a 

punto de incurrir en un terrible pecado de soberbia, al instante rechazo el 

pensamiento, trazo una cruz en el aire, veloz como el relámpago -situando los 

puntos culminantes en la frente, el pecho y los hombros- y hago profesión de 

fe, intentando alejar la tentación aquí presente. 

Este otro percance de la bañera me sucede casi dos semanas más 

tarde, anochecer de viernes. Pasa la hora de las nueve y media de la noche, 

lo sé porque el telediario que suelo ver ya va por la información del tiempo. 

Decido bañarme pues me siento manchada e incómoda; me cerca una 

sensación extraña de suciedad que se repite desde niña cuando por 

cualquier razón me desestimo. Algún motivo habrá que no alcanzo, para que 

llegue a mí ese sentimiento en un viernes de rezos; misa en la mañana, y en 

la tarde rosario. Es como si una lluvia de barro -polvo fino del desierto 

desatado en agua- hubiera descargado blanda sobre mi cabeza y escurriera 

mansamente por el cuello hacia abajo. No es el azar quien nos escoge y nos 

une a mí y al desasosiego, razón ha de haber, pues estuve pensando en los 

míos. En una niña pequeña y bulliciosa, que era la alegría de la casa y tuvo 

una muerte trágica, pensé; en un pastorcillo que nos traía leche y cabritos, 

hijo del obrero que, cuando mis padres eran labradores, llevaba el rebaño a 

los pastos. Pensé en mis abuelos, hechos ya el uno al otro como llave y 

candado cuando tuvieron que irse, llamados desde la eternidad por una voz 
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que invitaba a la obediencia sumisa; luego llevé mi pensamiento hacia mis 

padres, tan dispares ellos como el día y la noche; y por fin hasta ellas, mis 

hermanas del alma, que me dejaron un encargo difícil. 

Me baño los viernes cuando llega la noche, porque lo aconseja la 

experiencia; alternando el agua caliente y la fría se relajan mis músculos, y 

quedan laxos los miembros como si no fueran con ellos las órdenes de 

moverse o cambiar de postura. Arrebujada en el lecho consigo un sueño 

placentero que dura hasta la madrugada, y es raro, ya que suele la penumbra 

de mis ojos anidar en ellos inquieta, dando a mi mente ocasión de pensar en 

la marcha de la ofensiva que después de mucho sopesar inicié en solitario. 

Contando con unas fuerzas que parecen huidas o en trance de iniciar la 

general desbandada, acometo -no sé si lo saben pues siempre lo relato- a los 

malhechores que burlaron a mis hermanas buscando la toma de propiedad 

de sus bienes. La costumbre del baño es relativamente nueva, hasta hace 

cosa de un lustro me duchaba siguiendo indicaciones de mi confesor, que 

veía esta práctica más conveniente a la virtud; ignoro las razones que le 

asistían, porque nunca se explicó de suyo y yo no me atreví a preguntar. 

Voy desnudándome en el dormitorio, acogedor a pesar de 

encontrarnos a mitad de un invierno muy seco de amaneceres fríos; si el 

tiempo no muda su capricho, habré de encender la calefacción también en las 

horas tempranas. Está la habitación hecha a mis necesidades, íntima, 

personal; mueble a mueble han ido encajando las piezas. A modo de adorno 

se suman los cuadros de las paredes, que no son otra cosa que estampas 

crecidas, religiosa recreación de las extraordinarias vidas de los santos más 

nombrados. Y unas figuritas de porcelana que parecen descansar sobre los 

estantes vacíos de la librería, representando piadosas actitudes terrenales: la 

plegaria ante una imagen del Corazón de Jesús que unos niños depositan 

como si se tratara de un óbolo, el ayuno de un anacoreta en paraje desértico, 

espacio rasgado por un tronco hueco que sirve al eremita de morada.  
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Prenda a prenda descubro mi cuerpo de anciana que lo ha respetado 

como al Sagrado Tabernáculo que es, depositario del testimonio de la alianza 

con el Todopoderoso. Dejo deslizar el delicado raso de mi ropa íntima, que 

cae manso a mis pies descubriendo el cíngulo de esparto ceñidor de las 

marchitas caderas, verdugo moderado en su aspereza burda. Desuno el 

cordón y aparece -testigo de su efecto- una rojez que tira a morada en su 

asiento de carne estremecida. Observo el contraste que ofrecen mezclados 

sobre el taburete raso y esparto, y me veo morigerada, en efecto, pero sin 

duda también voluptuosa. Y es que la contradicción integra mi identidad: raso 

y esparto soy. El barro y un soplo divino originaron al género humano, y no 

iba yo a ser la excepción a tan extensa regla. 

Buscando evitar una impresión desagradable, mediada la bañera de 

un agua tibia, cercana a mi temperatura, introduzco la pierna derecha hasta 

tocar el resbaladizo fondo, esmaltado de un blanco pervertido por el férreo 

orín que causa el discontinuo goteo del grifo. Mientras, mis dedos, temerosos, 

se asen al conjunto de espitas -izquierda y derecha, círculo rojo en la que 

corresponde al agua fría y azul en la destinada al chorro caliente- 

tergiversado su orden común, seguramente producto de algún convenio 

internacional aquí burlado. Una vez más sonrío movida por la broma o el 

yerro del operario encargado de su instalación, y tomo impulso del asidero, 

evitando forzar el comienzo rígido del flexible tubo de la ducha. Logra 

alcanzar la pierna izquierda a su compañera, y un suspiro de alivio se escapa 

de mis pulmones por la puerta entornada de la boca. Recostada en la muralla 

que contiene la líquida tibieza en su seno, observo el hacer y deshacer de la 

espuma, los continuos disimulos o apariciones de las manos, guías de una 

esponja respetuosa con los territorios íntimos de mi piel. Todo transcurre 

dentro de una normalidad cien veces repetida, minucioso suceder de los 

discretos gestos, hasta que, terminada la ceremonia, fuera ya del recipiente, 

llega el crítico momento de secarme los pies con la toallita rosa que lleva mis 

iniciales bordadas con hilo trigueño. Felpa de puro algodón la compone, al 
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igual que a la toalla de la cara o a la sábana de baño con las que forma 

conjunto. Sentada en el borde de la bañera desde el lado externo -por miedo 

a que la banqueta destinada a ese uso, rígido hierro de las patas, sin funda, 

resbale sobre las húmedas baldosas como la semana anterior- alzo las 

manos que sujetan el pie derecho hasta dar una posición descansada a la 

espalda, a la espina dorsal tan comodona que en seguida envía su protesta 

por medio de un suplicio agudo. Es en ese instante preciso cuando, resultado 

del esfuerzo, mi cuerpo se inclina hacia atrás y recibo un peligroso golpe en 

la nuca, quedando yo encajada en el hueco de acero esmaltado que poco 

antes estaba mediado de agua jabonosa; cálido flujo que andará recorriendo 

túneles y alcantarillas, buscando, a través del río, el mar caudaloso repleto de 

una vida infatigablemente renovada. 

Mi mente se aturde; un dolor rojizo, dimanante de la parte superior de 

las vértebras, punza su impalpable superficie y va penetrando en la 

substancia cualquiera que sea el lugar de su asiento. Permanezco inmóvil 

durante un rato indefinido en sus bordes, inconcreto en su duración, tras el 

cual intento incorporarme sin resultado. Quizá, moviendo lentamente las 

piernas y colocándolas por entero dentro de la bañera, sería posible izarme, 

impulsar al cuerpo hacia arriba. Lo ensayo sin conquista, aunque logro, eso 

sí, reactivar la circulación sanguínea en sus conductos angostos, privados de 

caudal, y miles de puntitos burbujean en los pies produciéndome un 

desagradable efecto acumulado. Quiero alzarme a mí misma y, en ese 

camino, apoyo las manos en el fondo tratando de girar; pronto me doy cuenta 

del peso excesivo que opongo a mis débiles fuerzas, porque apenas me 

muevo. Rechazo de corazón mi cuerpo cargante: los frágiles e inocentes 

huesos soporte del lastre que representa la carne; y ésta -ávida de 

atenciones como una gata sensual que buscara caricias y cuidados- frenando 

mi intento de pureza y salvación.  

Me hubiera preferido alma sólo, de un ir y venir ligero flotando en el 

ambiente, teniendo contacto intelectual con los otros; entrelazándome con 
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ellos sin peligro de pecado, amándolos con un amor virginal e inmarcesible. 

Espíritu puro al que entrara por ósmosis el saber del universo al completo, 

Cielo e Infierno y sus diferencias esenciales. Nuevamente me enfrento al 

reposo, ensayando posturas variadas e insólitas, sin encontrar la buena. 

Fatigada, abandono los infructuosos tanteos, y en postura de forzada quietud 

me dispongo a analizar el percance y sus consecuencias. Trato de atrapar 

una luz que ilumine pensamientos útiles, provechosos principios de la física, 

hijos del raciocinio práctico y de la experiencia. Al no acertar con la idea 

apropiada que coloque erguido a mi tronco –masa reseca de torpe adobe 

sobre los quebradizos pies de barro- poco a poco me invade la consciencia 

de estar sumida en una desdicha inevitable. Con la misma lentitud me 

desengaño de la excesiva confianza puesta en mis propios medios, anciana 

desvalida que ni marido tiene, ni hijos animosos que la socorran. En trances 

parejos el ser humano se descubre en su diminuta pequeñez, y conoce que 

forma parte de un todo en permanente interrelación, donde él es tolva que 

recibe de los otros y arcaduz que devuelve transformado. Su grandeza es la 

grandeza de la creación, microbios y planetas junto a los intermedios; 

mezclándose con ellos, homogeneizándose y tendiendo, al mismo tiempo, 

hacia la individualidad.  

¡Pero qué me digo! Salen de mí boca frases huecas aprendidas de 

memoria en las lecturas santas; verdades increídas, y por ello impracticadas. 

Miente mi deseo de rescate: la desconfianza fue una constante en mi 

sentimiento, una línea recta en mi conducta. El auxilio pasa en este momento 

a representar la única esperanza; “la única, ¡lo oyes?”, por eso me entrego. 

Debo aceptar, aunque carezca de práctica, lo que venga de los vecinos, de 

los desconocidos incluso, pues ahora sé que el rechazo de ayuda es una 

manera sutil de egoísmo y soberbia. La caridad me dice que hasta de los 

enemigos he de admitir y, aún a riesgo de perder la vida, dos excepciones 

establezco: de ellos no, madre e hijo, violentadores de mis hermanas, 

torcedores de su voluntad, de ellos ni el pan, ni la sal, ni el aire siquiera. 



 14 

Transcurre la primera hora sin una clara estimación de mi caudal de 

posibilidades, auténtica fortuna del instante presente. Sesenta minutos sin 

hallar el verdadero perfil de las ocasiones propicias, y sin diseñarlo nítido, 

coherente con la realidad. Intento eludir el abatimiento que como un avispón 

negro y amarillo me acecha con sus ojos compuestos, en orden de combate 

el aguijón venenoso, alerta sus patas repletas de gérmenes tomados de 

muladares cercanos, dispuesto a contagiar enfermedades incurables: el 

paludismo, el mal del letargo. Temo al sueño esquivo, a la bendita dormición, 

buscados con ahínco durante los últimos tiempos y mutados en hostiles por 

las circunstancias adversas. No he de dormirme, no; debo estar atenta al 

menor indicio que suponga una presencia humana: el roce de unos pasos en 

la baldosa fría, la palabra suelta, escapada de unos labios mudos, el tintineo 

de unas llaves, el timbre de la puerta o del teléfono.  

Las pantorrillas, los pies, insensibles, van tomando un color azulado y 

un tacto gélido hasta donde llegan las manos, las yemas de los dedos. 

Dobladas por la rodilla, las piernas van dejando de pertenecerme. El 

progresivo agarrotamiento me sitúa en trance de comprender a los 

paralíticos, a los lisiados; me hago por un momento unidad indivisible con 

ellos y, compartiendo el tormento y la necesidad de favor, les dedico una 

oración que aprendí de párvula en el colegio de Medina del Campo. Es una 

loa al Creador, rimada en asonante, que cantábamos agradecidas por 

habernos dado la libertad de servirle con la suma de nuestras potencias; 

capacidades todas ellas de Él recibidas. Un molesto hormiguillo me llega 

después de cada vibración animal; evolución aceptada como un triunfo sobre 

el árbol que permanece estático en mí; sobre la piedra que, atrofiándome, 

descubro intrínseca en mi ser. Agua y minerales soy, impulsos eléctricos, 

reacciones químicas, y un soplo divino que lo pone todo a funcionar siguiendo 

una norma estricta, perfeccionada a lo largo de millones de años. Aunque 

cada célula de mis extremidades inferiores explote en diminutas estrellas 

punzantes y suponga una tortura, las sé irrigándose, recibiendo oxígeno, 
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alejándose de la gangrena; y esta apreciación me llena de gozo. Retrocede 

entonces mi pensamiento hacia lejanos instantes que creía olvidados 

definitivamente. Va creando una tras otra inéditas situaciones y, en mi 

modestia, no es protagonista, si acaso testigo y relator. 

 

 

*** 
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Don José Martín Valiente, Procurador de los Tribunales, en nombre y 

representación de Salustiana Caballero Niño, de conformidad con lo que 

acredita la escritura de cesión de poder a mi nombre, que recibo, acepto y 

acompaño; ante el Juzgado, comparezco y digo: 

Que vengo a interponer demanda de juicio ordinario con el objeto de 

que sean declarados nulos los testamentos otorgados por Mampálica 

Caballero Niño en fechas, 6 y 30 de marzo de 1.993, e incapaces para 

suceder, por causa de deshonor, a José María Pérez González e Inés Pérez 

González, domiciliados a efectos de notificaciones en Toledo. 

HECHOS 

PRIMERO: Que mi mandante, Salustiana Caballero Niño, es hermana 

de Mampálica Caballero Niño, fenecida en Madrid el día 25 de julio de 1.993, 

festividad de Santiago Apóstol, a los 83 años de edad. Siendo la causa de su 

extinción un paro cardíaco producido por insuficiencia respiratoria, neumonía e 

infección generalizada, según consta en el Certificado de Defunción expedido 

por el Registro Civil. 

La causante Mampálica dictó testamento pocos meses antes de morir, 

concretamente el 30 de marzo, ante el Notario de Madrid Don Fidel Rubio, 

nombrando herederos a Inés Pérez González y José María Pérez González; 

siendo las cláusulas testamentarias del siguiente tenor literal: 

“Primera: Con derecho a acrecer entre ellos, instituye por herederos a 

partes iguales, a Inés y a José María, madre e hijo respectivamente, ambos 
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vecinos de Toledo y solteros de estado civil, que comparten el domicilio 

situado en la calle de la Ribera del Tajo sin número". 

"Segunda: En previsión de que los citados herederos la premueran, 

establece por beneficiaria a su hermana Gumersinda Caballero Niño”. 

Este testamento tiene como derivación, que los demandados, 

herederos universales, lo son en añadido de una vivienda sita en Madrid, calle 

Fernández de la Hoz, cada uno en la proporción de un entero y veinticinco 

centésimas, de diez enteros indivisos. 

Del mismo modo, días antes, Mampálica otorgó otro testamento, 

concretamente el día 6 de marzo, ante el notario de Madrid don Enrique del 

Corral, cuyas disposiciones testamentarias nos son desconocidas en su 

redacción, habida cuenta de que no nos ha sido facilitado por la notaría al no 

figurar mi mandante como heredera. 

 

 

*** 
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Arrastra la señorita Salus una pesada carga de preocupaciones, que 

pudieron ser evitadas de quererlo, pues tiene caudales suficientes para 

resistir veinte años; pero ella, en su intención de favorecer la ayuda pedida a 

la Virgen del Perpetuo Socorro y al Cristo de Medinaceli -de los que es 

devota- las hizo propias. A sus ochenta años cumplidos, enarbolando el sable 

y la bandera de la independencia familiar, se halla comprometida en la 

defensa de los derechos que individuos débiles no suelen pretender. Las 

muertes de los padres, separadas cuatro meses entre sí; y las de cinco 

hermanos, contando a la pequeña, fueron enlutándole la vida. Al color negro 

de los vestidos y al dolor propio del fallecimiento, se añadieron las 

complicaciones de las herencias. Avenencias y discrepancias provocaron; a 

más, tres fastidiosos conflictos: el primero pasado por alto al suceder en el 

interior de la familia, y los dos últimos, los de Paly y Gumersinda, atendidos 

en tiempo y forma contra extraños, siguen un lento caminar por los recodos 

impredecibles de la justicia ciega y, por lo visto, tarda. Aproniano, que así se 

llama el más pequeño, al que no se le halló adecuado diminutivo ni apócope 

biensonante, aún vive y podría echarle una mano en las gestiones. Pero 

residiendo como reside en Buenos Aires y carente de descendencia, le 

interesa poco la lucha lejana; y de eso sabe, pues según confiesa fue algo 

bandido en sus primeros tiempos del puerto, cuando hizo el dinero raíz de su 

actual fortuna. Ahora, con el corazón roto, está exonerado de aventuras; no 

será ella quien le facilite lanza y armadura obligándole a armarse caballero, ni 

quien tense el arco para que él lance los dardos. Menos aún espera del 
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sobrino que vive en Burgos, llamado Patricio como su padre, hijo único, 

descartado por sinvergüenza. Sólo está interesado en las mandas que le 

puedan llegar, o en dar aire a la recibida de Paz con malas artes. De manera 

que metida de lleno en la vejez, Salus se encuentra tan sola como siempre 

temió. Han ido muriendo sus hermanas del alma, dueñas de las manos que 

tomaban las suyas cuando medrosas salían a la calle con el fin de dar un 

corto paseo, para entregar recados a conocidos del padre, o con la intención 

de cumplir un encargo de compra en alguna de las tiendas en las que tenían 

crédito abierto. Confianza solicitada por la madre a los tenderos, en contra de 

sus arraigados usos de pago inmediato, precisamente para evitar a las niñas 

perder los billetes o las monedas. Habían sido bien advertidas por la madre 

de la intención aviesa de la gente que busca beneficio en las niñas solas, 

habían sido advertidas por la madre en el temor al padre si ocurría un 

percance por confiar en la gente. Han ido muriendo sus hermanas y la han 

dejado sola, terriblemente sola frente a sus miedos más profundos. 

La señorita Salus es dulce y apacible, serena y calma. Acepta de 

conformidad y en silencio sus someros pesares y los padecimientos 

movedizos de una salud deteriorada; actitud que ha contribuido, 

seguramente, a labrarle ese gesto afable en el rostro, un rictus delicado y 

risueño. Sus manos, finas, delicadas, constituyen su orgullo desde que 

siendo adolescente le dijeron, a modo de cumplido, que eran apropiadas para 

el ejercicio del piano. Su cuello, de cisne distinguido, no se queda atrás en la 

valoración. Ha debido de ser guapa, piensa quien la ve por vez primera, pues 

aún conserva una cara limpia y rosada, enmarcada en un cabello blanco, bien 

moldeado, sumador de un toque de edad muy digno que ella cultiva. Rebajan 

su estatura mediana una inclinación leve de testuz y un ligero doblegar de 

hombros, gestos justificados por el uso de un bastón con empuñadura de 

bronce que copia fielmente una cabeza de águila. Tímida, modesta, sencilla y 

reservada: así es la señorita Salus. Tenaz, también; y altiva. Conjugación de 

opuestos que liman, a través de los tiempos largos de una vida disciplinada y 
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rectilínea, las aristas cortantes. De confiada ha pasado a ser recelosa; duda 

de buena parte de las personas que la rodean y motivos acopia sobrados. De 

niña paraban en burlas las buenas intenciones aparentes, y en los últimos 

años todos los acercamientos que ha alentado han sido egoístas, ávidos de 

recibir. Buscaban dinero en una u otra forma quienes se ponían a su lado 

simulando el ritmo de su paso. Y esta generalización reza incluso para 

familiares muy cercanos; ahí está el sobrino Patricio como prueba fehaciente. 

 Mientras frecuenta a personas amigas, y hay pocas, su ánimo le 

muestra un sendero orientado a levante. Lo malo empieza cuando se queda 

sola, y el eco de sus pensamientos choca con las cuatro paredes 

reverberando gritos de angustia. Entonces se desploma sobre ella el tejado, 

descolorido a intervalos, a trechos, oscuro; parcialmente cubierto de un 

musgo fino y resistente a la sequía, manto crecido sobre una fina capa de 

tierra de tres o cuatro granos de grosor. Se precipitan sobre su cabeza las 

vigas de pino, sujeción de las tablas de chopo sobre las que se asientan las 

tejas en un lecho de barro. Van tras ellas los caballetes del desván, 

aplastando en su marcha cachivaches finalmente inútiles: la cuna donde se 

mecieron todos los hermanos, el caballo balancín, la muñeca de los ojos en el 

cogote, el hexaédrico rompecabezas de seis posibilidades, y una inocente 

ratonera que nunca atrapó, por algún defecto de su mecanismo interno, ni al 

más incauto de los roedores. Se desploman los muros sobre los cimientos 

formando un montón informe de ladrillos rotos, adobes quebrados, astillas 

finas como agujas. Y ella se encuentra, enterrada bajo los escombros, a la 

búsqueda angustiosa de respiro. Luego, como ninguna posición humana es 

eterna, retorna el ánimo y ve, a través de los cristales tomados, que el sol 

pugna por salir de las amontonadas nubes para deshacer la densidad de la 

niebla. 

El futuro es para la señorita Salus el inicio del siguiente siglo, 

horizonte que tiene al alcance de los dedos, tan sólo a un paso. ¡Ah!, pero 

sabe que puede encontrar dificultades para cruzarlo, amenazas concretas, 
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barreras insuperables: la muerte súbita, el infarto de miocardio, la tercera 

caída, y cuarenta y siete maneras distintas de cáncer. Así lo afirma un doctor 

en su espacio de divulgación científica, que ella oye en la radio nocturna 

intentando engañar al insomnio. Sabedora de que toda frontera es una 

ficción, un espejismo, una raya marcada por nosotros los humanos para 

darnos ánimos, quiere cruzar el secular trazo cuanto antes. Desamparada, 

miserable víctima de cualquier naufragio, varada en la playa donde las olas la 

han abandonado, usa la treta de las metas parciales para obtener la 

sensación de avance. Conocedora de esa realidad, antigua como la humana 

existencia, quiere traspasar la ingenua línea imaginaria -Ecuador, Meridiano o 

Paralelo- sin retraso. Vislumbra el siglo veintiuno todavía borroso, 

parcialmente negado por reverberaciones confusas. Pero la ilusiona la 

posibilidad tangible: el segundo milenio terminado por ella, por ella iniciado el 

tercero. Se imagina inaugurándolo, cortando la coloreada cinta para que la 

vida entre y siga su curso imparable. Sólo pide llegar hasta entonces, enero 

del dos mil uno, para mirar como por una ventana la vista que desde allí se 

abarca: pasaje de la ciencia y las costumbres, pensamientos que llegan y 

pasan, ideas que vienen y se instalan; y hacer conjeturas sobre lo que 

sucederá de ahí en adelante. Quisiera ser testigo del final de las guerras 

crueles, de la agonía del egoísmo, del triunfo del bien y el regreso del 

Cordero; un Cristo triunfador del mundo sometido a sus consignas. Y aunque 

no lo confiesa a cualquiera, quisiera ver sus pleitos resueltos, y a los 

culpables de los atropellos castigados como es de justicia: madre e hijo 

pobres y en la cárcel. 

La consciencia que arracima los hechos y los envuelve en papel de 

aluminio -de plata se decía entonces, cuando lo enviábamos formando 

pesadas esferas a las lejanas tierras de misión- no guarda memoria exacta 

de las fechas, ignora el momento preciso, se contamina de referencias 

espurias que llegan de fuera con mucho aparato. La historia personal -y a 

veces la otra, la transcendente- se escribe a partir de esas fuentes dudosas, 
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vacilantes; lo sabemos de siempre y, sin embargo, le concedemos un crédito 

alto. En aquellos iniciales años, a menudo evocados, la señorita Salus se 

hace las primeras reflexiones tiernas, crédulas, idealistas; ya es consciente 

del entorno y está convencida de que su familia no es lo que debiera. No 

necesita comparar con otras, la desarmonía se palpa; y aunque los gritos 

salen de una sola garganta, hay gritos. Algo más tarde comprende que las 

conductas son origen y consecuencia unas de otras; hechos posteriores de 

una misma voluntad están enraizados en alguno previo, todo está 

entrelazado y no hay nada sin compañía. 

Un padre intransigente puede ser el principio de los males. Genera 

una tensión insoportable y la lucha invade los rincones, las puertas, el techo y 

las paredes. Tomada la vivienda, el interior se atormenta día y noche. El 

progenitor, alto, delgado, inquieto, usa traje de recia pana con chaleco a 

juego, y una gorra de visera de aspecto militar. Gasta barba bien cuidada de 

un negro azabache, y pelambre tozuda en su crecer arbitrario que él encauza 

convenientemente. Rígido, austero, comprometido con la causa del ahorro, 

servidor del orden en una sola dirección, manda colocar en fila a los hijos y 

pone a la mujer en cabeza, como uno más, iniciando la hilera. Baldomero se 

llama, labrador y ganadero, hijo y nieto de agricultores amantes de la tierra y 

de las buenas costumbres; sesenta fanegas labra y cuida un rebaño saneado 

de cincuenta y tres ovejas; está subscrito al Norte de Castilla y lo lee cada 

noche de cabo a rabo. La historia le interesa y las fronteras precisas que 

conforman naciones, el equilibrio surgido entre bloques después de las 

batallas, y el difícil reparto del mundo en áreas de influencia. Tiene una 

inexacta visión del conjunto y, con ese rasero, mide hasta los hechos más 

elementales de la vida, incluso la conducta de los animales: perros, gatos, 

gallinas y conejos. Del todo a las partes camina fijamente, sin mirar a los 

lados. Los demás atributos, integrantes de su manera de ser, aquello que 

forja el carácter en sus causas últimas, ni se ve, ni se sabe. 
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Sin haber comenzado Salus a atesorar memoria, se va del campo con 

los suyos, de las laderas grises que dan espigas ralas, de allá donde las tres 

provincias se hacen un punto común, y se yergue altiva una solitaria encina 

que da nombre al pueblo cercano. Abreviatura se hace el lugar de Valladolid, 

Palencia y Burgos, en él tangentes y avenidas. Entregadas las tierras a un 

vecino para que las labre, yendo a medias en los gastos y en los beneficios; 

vendidas las ovejas al alcalde de Castrillo de Don Juan, y trocado su padre 

por arte de magia en obrero del Estado, inicia un éxodo que comienza en la 

capital de la provincia, sigue por Medina del Campo y Salamanca, para llegar, 

finalmente, a la urbe cabeza del Reino, poderoso imán. Lleva el señor 

Baldomero bajo el brazo o sobre el hombro a Mampálica, y le siguen, la 

fabuladora Gumersinda, una Paz que no es nada aún, y la lengua de trapo de 

Salus quien, convertida en silencioso testigo de los hechos, se oculta tras las 

faldas de su madre, en cuyo regazo llora la pequeña Beremunda. Camina la 

prolífica esposa, amparada por las espaldas anchas del marido que avanza a 

duras penas, llevando a la zaga un lastre que es a la vez estímulo: cinco hijas 

y un vientre del que espera dos varones, anhelo subido sobre todos sus 

paternales deseos. 

El señor Baldomero -niño sin niñez, el mayor de siete hermanos, 

empujado a la acción, a la ayuda en el campo después de la escuela, mozo 

recio que no retrocede en las disputas, voluntario defensor de las postreras 

colonias patrias- el campesino de nombre tan sonoro, en trance de liberarse 

de las servidumbres de la tierra, busca estimular en sus hijos disposiciones 

que no tiene o profundizar en las que le son favorables. Desea que tomen 

una actitud clara y decidida frente a los caminos del mundo, y entra en 

comparaciones de los unos con los otros, haciendo de la casa un espacio de 

confrontación y de batalla. Buscando el estímulo que los proyecte más allá de 

ellos mismos, encuentra el rencor que los coloca fuera de sí.  

Los hijos pelean hermano contra hermano por un puesto a la diestra 

de la consideración paterna. De esa misma refriega, la mayor, Paly -



 24 

Mampálica es muy largo y suena a persona mayor- sale reforzada; consigue 

hacerse independiente de los otros y ejerce con los demás una autoridad que 

es reflejo de la que sufre en sí misma. La madre, la apocada señora 

Beremunda -casada cuando otras empiezan a mirar a los mozos con interés 

crecido- es verdaderamente débil. Se somete ya de novia a los dictados del 

hombre; posiblemente le gusta de ese mozo viejo -en doce años la aventaja y 

en tres o cuatro amores- la apostura de su estampa, la fuerza de carácter, la 

firmeza de su única palabra. Es él quien escoge los nombres de los hijos, 

imitación del suyo en la rareza, y acompaña una justificación que no pasa de 

pretexto: el santo del día, un familiar lejano, o el intento de hacer a sus hijos 

seres definidos y diferenciados del conjunto. Y esto último lo consigue de 

largo. El universo que la casa constituye, posee abrumadora mayoría 

femenina. La madre -grávida una y otra vez en busca del varón que sea 

cauce de los logros paternos- engendra sin apenas descanso, y el señor 

Baldomero está, al menos en este sentido, orgulloso de ella y, para decirlo 

con justicia, agradecido; pues a sus años -cuarenta y tres en el último 

embarazo- ya no es frecuente engendrar vástagos. 

El señor Baldomero desconocía el futuro, porque lo que se veía venir 

llegaba embozado y no daba la cara; pero sabía que las gotas avanzan 

dentro de la corriente principal, y más aprisa aún si se sitúan en el centro. 

Intuía que las oportunidades no pasaban por la labranza, y estuvo un tiempo 

dándole vueltas a la idea de aprovechar los impulsos que le quedaban, 

porque, ya en la madurez, cada día le iba a costar más decidirse. Tras este 

proceso de desarrollo mental, dio por concluido el período duro de Encinas de 

Esgueva, sin buscar el acuerdo de su esposa que acababa de parir a la 

última de las niñas, la breve Beremunda. Dejó las apreciadas tareas de 

cultivo y pastoreo -horizonte claro de trabajo y privaciones- llamado por el 

progreso y la ciudad, pionero en el abandono del campo. Por aquellas fechas 

el señor Baldomero dirigía la manada como un macho animal, como el 

hombre primitivo que era, y la condujo a Valladolid siguiendo el señuelo de un 
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trabajo de futuro: la instalación de líneas telefónicas a través de llanuras 

onduladas y laderas sumisas, atravesando ríos que eran como arroyos, y 

arroyos que se secaban en verano. Sería un rescoldo de amor aventado por 

las emociones del traslado y de la nueva vida, sería el agua o la alimentación 

manipulada de la urbe, el caso es que la madre quedó, una vez más, 

preñada; y en su seno tuvo el tiempo preciso a un varón que fue la alegría del 

padre, cercano horizonte de la dicha. Se abrió un desconocido paréntesis de 

felicidad y la señora Beremunda, que sabía efímera la bonanza, esperaba 

con temor la arribada de la tormenta que cerrase el corchete en cualquier 

instante. Amoldado el matrimonio a lo que había, grata fue la primera infancia 

de Patricio, y dichosos para las niñas los tres años que duró la estancia en la 

ciudad. 

Pensaba la señorita Salus que su padre era el demonio y tenía 

razones sobradas. Cuando subía de la capital al pueblo, pisaba hormigas con 

intención y aplastaba escarabajos girando con saña la suela del zapato. 

Perseguía a los ratones por las paneras vacías de los abuelos o en la cuadra 

deshabitada, dejando venenos a la entrada de los escondrijos y, si salía de 

caza, disparaba a cualquier bicho viviente que se cruzara en su camino. 

Deshacía los nidos que las golondrinas edificaban en el sotechado, sin 

reparar en que hubiera o no en ellos crías indefensas, pese a que es bien 

sabido que fueron ellas quienes libraron de espinas la frente del Crucificado. 

Blasfemias contra los nombres más sagrados oyó de sus labios sucios; 

sucedió una tarde en la que remachaba un clavo con el martillo y, por 

torpeza, se machacó el dedo gordo, encargado, con el índice, de la recta 

sujeción. Si se derrumbara la iglesia con su torre y su nave central, y las 

campanas rodaran sobre las piedras labradas, a su padre no le atraparían los 

escombros; pues sólo en los días solemnes -tres o cuatro al año- o con 

ocasión de bodas o entierros, asistía a los oficios. Los sermones no iban con 

él, ni el decir de los curas referido a la otra vida; conocía sus mañas y estaba 

de vuelta de todo. Excepción aceptada era la prédica del día de San Roque, 
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de cuya cofradía era hermano; venía el orador de fuera y no era cuestión de 

desairarlo. 

Desde que le veía subir las escaleras del púlpito, revestido con 

roquete y estola, escuchaba atento, poniendo cara de entendido. Se 

sumergía en la corriente del discurso intentando, en vano, entrar en los 

recovecos, perdiéndose en los meandros, sin alcanzar claramente la 

desembocadura. Al final, si alguien le preguntaba su parecer, tenía preparada 

una respuesta que señalaba con certeza el lugar de la parva por donde se 

escapaba el agua, el sitio exacto donde yacía la mentira de su decir maestro, 

de su charla florida, atenta a las formas pero ajena al fondo de las verdaderas 

razones. De ser cierto, como creía Salus, que el demonio se encarga de 

vilezas mayores, su padre habría de ser un lacayo o un aprendiz que ensaya 

hasta la perfección. Cuestión de tiempo venía a ser el logro de su emulador 

propósito. No obstante lo quería, se apiadaba de él, y hubiera dado gustosa -

segura de cumplir con su deber filial- la vida joven que la agitaba de 

inquietudes, a cambio de la paterna conversión a la fe verdadera, que respeta 

la vida y no reniega del Creador. Mas a pesar de lo dicho en su contra, era 

Salus consciente de que algo de bondad albergaba su padre en el interior 

oscuro, pues si venía a mano daba labor a quien se lo pidiera.  

En su propio tajo colocó al tío Dimas, el hermano pequeño de su 

madre, en cuanto se licenció de artillero de una mili cumplida en la propia 

ciudad. Guapo mozo que gustaba a las chicas y estaba mucho con ella. Lo 

admitió el señor Baldomero y en casa fue huésped mimado. Andando el 

tiempo pasó Dimas a componer la mayor inquietud de la señorita Salus, 

ninguna había sobre la producida por el gallardo joven. Quizá tuviera algo 

que ver aquella tarde de tormenta en Salamanca, cuando su padre aún no 

había vuelto del trabajo y su madre atendía a la abuela en el pueblo, anciana 

expirante en el lecho de muerte; y ella, la nieta mimada, era una mocita que 

andaba ya por los catorce. 

*** 
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La hora que es, pasadas las once de la noche, no se presta a confiar 

demasiado en un rescate inmediato, así que íntimamente me predispongo a 

una larga espera. Soy paciente, y esta nueva cualidad -limada desde la 

ansiedad que inicialmente me dominaba, hasta darle la nueva forma; pulida 

día a día, insistentemente, sin desfallecimientos- se sitúa ahora a mi costado, 

camina conmigo favoreciendo el logro de los perseguidos propósitos. Presto 

atención a los ruidos que proceden de la calle porque me parece oír gritos, y 

advierto en el corazón más que en los sentidos, una petición de socorro que 

lanza desesperada una voz femenina. Espero, aguanto la respiración, 

escucho, y entonces entiendo las palabras confusas que responden a una 

agitación extrema; la golpean, quizá la asaltan, violentan su intimidad, hollan 

su virtud. Trabaja de noche y su recorrido se cruza con el fluctuante derrotero 

que los desalmados llevan en su afán de negocio o placer. Marido o amante 

la apalea como a burro de carga de propiedad reconocida. Se oye una 

carrera, unos pasos precipitados. y un sonido como de botella de vino 

espumoso que se destapa de pronto. Puede que no sea nada, hechos sin 

ninguna relación entre sí, inconexos; los gritos separados de la carrera, y ésta 

ajena al descorchar de la botella. Alguien que llama a un coche de punto o 

grita a un amigo. No, sé que busco endulzar el mensaje que de la intemperie 

me llega, donde el débil está a merced del fuerte, y éste depende del 

ambicioso que lo dirige todo amparado en la sombra. Jungla ciudadana 
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poblada de una fauna de predadores noctívagos y de sus víctimas, 

apremiadas a salir de las covachas en busca de sustento; unos y otros 

entienden que han de ser más rápidos que los demás para sobrevivir, más 

astutos que el resto. Es la noche de las zahurdas que salpican los 

alrededores, donde tiene lugar el pecado de la diversión grosera, la viscosa 

soledad, el hambre de afectos, la falta irremediable de objetivos. 

A menudo me confortan los rezos, las piadosas reflexiones; inician 

mis labios una oración de San Agustín que repito a mi manera cuando no veo 

las cosas nítidas, cuando el deslizar de los acontecimientos no presenta 

claridad, y digo con él: “Sedme propicio Dios mío, y aplacad vuestro enojo 

nacido en las culpas de la humanidad. Soy una transgresora de vuestros 

dictados, lo sabéis, pero si os invoco tendréis misericordia de mí y de los 

demás arrepentidos, porque hicisteis al hombre a vuestra imagen pero sois 

ajeno al pecado. Sedme propicio en esta hora amarga, Dios mío”. Repetirla 

resulta como un bálsamo que deleita y detiene el avance del dolor. Es su 

efecto como el de un puente colgante que me aproxima a la orilla libre de 

enemigos, y cuando me encuentro allí, alza hasta la vertical su férreo corazón 

abierto, sus temibles fauces, impidiendo a los perseguidores la aprehensión. 

Pese a la quietud llegada con los rezos, conozco que atraviesa una prueba 

difícil mi fe, la aceptación del sacrificio sin queja. La voluntad divina es mi 

voluntad, su deseo es mi camino, su sendero es mi deleite. Lentamente voy 

dejando de notar las extremidades, de corcho se van haciendo por 

momentos. Puede esa pérdida de sensibilidad anunciar que la columna 

vertebral está lesionada. Pienso, con inusitada alarma, en una inmovilidad de 

dilatada duración, sobrepasando el acto del rescate, llegando hasta el fin de 

mis días. Tiemblo. Reconozco que no hay en mí predisposición a tal 

acontecer; me muestro incapaz de ser ofrenda resignada a la inmolación, 

incompetente para dar el divino testimonio que se me pide. No podría ser el 

cordero, a sabiendas, por más que lo meditara día y noche; no, no seguiría 

sumisa al sacerdote por trochas y desfiladeros hasta llegar a la cima del 
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monte, donde está situado el altar del sacrificio. Deseo que Dios, en esas 

circunstancias en extremo adversas, me llame a su Seno aproximando mi 

hora última; porque nada puedo hacer aquí en favor de la continuidad de su 

Obra, de colaboración con la naturaleza, de ayuda al prójimo. Más aún, 

necesitada yo de asistencia, transformada en rémora, de una manera 

imperceptible retrasaré la marcha del conjunto. 

Suena el teléfono y me estremezco involuntariamente, al margen del 

deseo. Me agito lo justo para observar con alegría que mi cuerpo reacciona a 

los impulsos. Pero no hay dicha completa y, a la par, descubro inalcanzables 

al auricular y al vecino micrófono, unidos y complementarios. Su repiqueteo 

me trae, discontinuo, el ansiado contacto con el exterior, permaneciendo mi 

brazo, no obstante, a kilómetros de distancia; señuelo que, por lo imposible 

de alcanzar, hiere. Suena y resuena en un intento consciente de procurar 

margen de reacción a una anciana de oído y pies torpes, descubriéndome el 

verdadero estado de indefensa postración. Deja de restallar el toque, 

alentador y desesperante a un tiempo, y el silencio se oye de una forma 

innegable, romo; semejando el sonido de los golpes dados por una barra de 

hierro sobre la madera del grueso tronco de un árbol. Y ese percutir silente 

resulta ser una clave que llama a los recuerdos; en ellos me refugio buscando 

ocupación y consuelo que distraigan mi pena. 

Enferma de calenturas cayó mi madre, y pensé en Santa Mónica, la 

madre bendita de San Agustín, a quien ella imitaba en secreto. Del mismo 

modo, fue ella quien me dio a conocer al Doctor de la Iglesia, que es desde 

entonces mi modelo de vida, mi ejemplo de lucha laboriosa para entrar en el 

redil. Sufría desmayos como la santa, y pensando en una muerte inmediata y 

cierta, tuvo lucidez suficiente para entregar a sus hijos los consejos finales, 

destinados a ordenar nuestra vida en el sentido inequívoco del Cielo. Nos 

pidió, sin esperar respuesta, el cuidado de los unos a los otros durante el 

resto de nuestros días. Era su tono imperativo y de ruego a partes iguales, y 

supe que había contraído yo un compromiso profundamente entroncado con 
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mi propia salvación. Acababa de aceptar una atadura irrompible que me 

ligaba a mis hermanos, y una condición esencial, añadida a las ya 

abundantes y, de por sí, dificultosas, que me serán demandadas a la hora de 

mi presentación en el Paraíso. Fueron veinte días amargos, de penosa 

agonía, de altibajos que nos metían de pronto en la confianza, sumiéndonos 

al momento en la desesperación. Deliraba, y en su desvarío repetía frases de 

una gran hondura que no he podido olvidar. Alrededor de su lecho, de 

rodillas, conscientes de lo irremediable, pedíamos los niños su curación 

tocados de una fe sobrehumana. Vagaba nuestro padre por la casa como un 

poseso, mezcladas en su ánimo inquieto una rebeldía muy suya y una 

mansedumbre ajena que no conocíamos. Una mañana, al levantarnos, vimos 

con sorpresa que el sol nos enviaba sus rayos a través de los negros 

nubarrones; y la muerte comenzó un retroceso que iba dejando su espacio a 

la vida. Intensos cuidados médicos y una alimentación adecuada, colaboraron 

en su restablecimiento con el enorme deseo de vivir que aportaba ella, con la 

intención manifiesta de sacar adelante a sus venerados hijos. Más el temor a 

que ocurriera verdaderamente el temible hecho, nos tuvo en lo sucesivo 

sobre ascuas; y al menor síntoma de enfermedad temblábamos. Un simple 

catarro era motivo de preocupación, y lo preveníamos abrigándola en exceso 

cuando no tenía más remedio que salir, porque el objeto de su diligencia no 

estaba a nuestro alcance. La hicimos niña convirtiéndonos en madres; y 

fuimos más lejos que ella en el temor y en el cuidado. El tiempo fue 

desmintiendo la fragilidad atribuida y en unos meses se liberó de nuestras 

infundadas preocupaciones. La imagen de un padre desasosegado por la 

enfermedad de la esposa se nos hizo querida, y a ella se aferraba nuestro 

deseo en espera de una continuidad que no se produjo.  

Si tuviera a mano el transistor hallaría mas tolerable la permanencia 

obligada en esta inadecuada ergástula; más llevadera se haría, sin lugar a 

dudas, la dilación en el rescate. Atenta a las vicisitudes de quienes se 

comunican con la emisora para contar sus penas, apartaría las mías hasta 
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disminuir la intensidad del sufrimiento. En horas nocturnas suelo escuchar a 

una jovencita, necesitada ella de un buen consejero que le dé indicaciones 

precisas para mejorar su papel en el programa. No sabe indagar las razones 

verdaderas de los comunicantes, ni sugerir cambios de conducta sin lesionar 

al que llama, desconoce como se encauza al oyente por derroteros 

provechosos, ignora la manera de poner sedante en las heridas; en suma, 

desperdicia la oportunidad de orientar a quien no encuentra el Norte. Puede 

que la inexperiencia en los peliagudos asuntos que ha de tratar, propia de su 

edad temprana, dificulte su intención de auxiliar a los necesitados. Quienes 

llaman suelen ser hombres, y algunos buscan ponerle en aprieto planteando 

cuestiones masculinas que resuelve con una osadía rayana en la 

desvergüenza. Dios mío, qué bien lo haría mi confesor; su voz de terciopelo, 

su palabra medida, su temperamento, pondrían un faro en la noche. 

Oigo con mayor continuidad a un señor que ha de andar por los 

cincuenta, y dirige sus consejos por derroteros más eficaces. Ordinariamente 

son mujeres las que consultan y los asuntos que tocan son los nacidos de la 

soledad y la privación de cariño, o los que desembocan en aislamiento y 

olvido. Me gustaría encontrarme en el lugar de los conductores de tales 

espacios radiados, y dirigirme a los ancianos sometidos al insomnio opresor. 

La moral cristiana y los valores puestos de manifiesto por los santos padres 

me servirían de cauce. Todo mi empeño pondría en deshacer los nudos 

vitales de los confundidos, en enderezar los recovecos de su sendero, 

recomendando una paulatina vuelta a las creencias de la niñez. Porque ahí 

descubro el talón de Aquiles de los que padecen abandono y ausencia de 

afectos. Instintos y pasiones usurpan el trono que han de ocupar por derecho 

la fe y la mortificación. Se alejaron los desgraciados en su juventud, no ya de 

la Santa Madre Iglesia, que sería menos arriesgado, sino también de 

Jesucristo y de su amantísima Madre, y no recurren a ellos buscando 

consuelo. La práctica de la religión proporciona un beneficio irremplazable en 

estos casos: da sosiego y esperanza a quienes han perdido capacidades tan 
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valiosas, y compañía a quien ve en Dios el padre comprensivo y el amigo 

entregado. Gran parte de las contrariedades humanas mitigarían sus efectos 

si fuéramos consecuentes con la existencia de la Vida Eterna, al lado de la 

cual, la estancia en este mundo cobra una nueva dimensión desprovista de la 

trascendencia que erróneamente le concedemos. 

 

*** 

 

 

6 

Fue en la época primera de Medina, la etapa triste de la señorita 

Salus, cuando a la muñeca, la única que tuvo, le sacó los ojos de alfiler su 

hermana Paly. Los clavó en el cogote donde no existe juguete que lleve la 

mirada, asegurándole que, de esa forma original, vería el pasado en el 

presente y conocería todo a un tiempo. La prohibición concreta de volverlos a 

su asiento originario, tornó en extravagante a la figurilla de trapo hasta el 

incendio que inflamó los manoseados tejidos de sus cuatro faldas 

superpuestas, de su blusita bordada, de su cabeza deforme cubierta por atrás 

con rizados tirabuzones de rubio cordón trenzado, de sus piernas lacias, de 

sus pies calzados de burda lona. Entregada de lleno a la tristeza se identificó 

con esa muñeca distinta a las de su condición, y durmió abrazada a ella, 

protegiéndola y protegiéndose, hasta que el asunto infortunado del habla, que 

la hacía tan desdichada, tomó mejor cariz. Los tallos quebrados de las flores, 

el escaldado hocico del gato forzado a beber la leche hirviendo, y el pelo de 

un niño cortado a trasquilones, eran obra de Paly; y por lo que se le oía 

explicar, exhibía una carencia total de arrepentimiento, condición 

imprescindible para alcanzar el perdón y recibir con derecho al Señor en la 

Forma Sagrada, Pan cotidiano de los Ángeles.  

Paly se iba a condenar sin remisión, pues comulgaba carente de la 

preliminar penitencia. Seguidora de Satán probablemente, se burlaba de la 
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caridad, de la paciencia, de la tristeza condolida; nada sacro tenía en cuenta, 

siendo por aquellos días de infeliz memoria rematadamente mala, perversa 

incluso. Interior y exterior, fondo y forma, espíritu y materia; todas y cada una 

de las células, palpables e impalpables, debían de ser taimadas en esa etapa 

torcida de la niñez, que de natural es inocente. Era de sospechar, no 

obstante, la existencia de algún resquicio en su alma, dispuesto para que la 

bondad del Señor entrara en tan malvada persona, hija suya al fin y al cabo. 

La realidad del origen divino de Paly, incuestionable, permitía albergar 

esperanzas de enmienda; pues siendo obra del mismo Creador, alguna 

similitud había de tener con los demás, y un mínimo aprecio al conjunto de la 

creación. Soportaba la señorita Salus los efectos de una royega interna que 

le mordía el corazón y el cerebro; y cuando recapacitaba sobre tan 

desagradable asunto, hallábase culpable de pasividad. Algo debería hacerse 

y ella lo haría. Con ese fin habló un par de veces a Paly; fueron reflexiones 

muy breves desencadenantes de una burla cruel que ponía las cosas en su 

justo término, un margen alejado de la cordura. 

Romero, espliego, salvia, tomillo, geranios, rosas: dentro del cercado 

que los abuelos heredaron en el abierto valle del río Esgueva, la señorita 

Salus encontraba, de trecho en trecho, colonias de plantas aromáticas y 

flores de colores variados. Abejas se posaban en ellas. Malvarreales de 

grandes corolas adornaban los rincones, largas varas salpicadas de cofres 

donde el polen se ofrecía tentador. Romero teñido de oloroso añil. 

Compactas flores de tomillo, ásperas, recias, sobrias, resistentes. Crecidos 

insectos de una inquietante belleza descendían majestuosos libando y 

moviéndose impacientes, deteniéndose un segundo en cada flor como 

conquistadores de bellezas ingenuas; elegantes caían para luego elevarse 

como equilibristas de circo, como valientes artistas del trapecio. Avispones 

eran sin duda, lo aseguraban las bandas amarillas pintadas en la espalda y la 

mancha roja de la parte anterior; considerables, del tamaño de tres o cuatro 

avispas cuando menos. Pesados abejorros, semejantes a enormes zánganos 
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peludos y esponjados, se hacían presentes con un zumbido intranquilizador y 

se posaban sobre el espliego doblando el tallo, arqueándolo, agitándolo en 

vaivén. Mariposas tenues dibujaban etéreas acuarelas en el aire cálido, 

cambiantes colorines rendían sobre los palitroques muertos de los rosales 

silvestres, frágiles y delicados hélitros de volar pausado, que se iban cuando 

la red caía con retraso intentando atrapar lo inexistente. Cigarras, tábanos, 

moscas, mosquitos y algún saltacapas se entremezclaban yendo cada uno a 

lo suyo. Pájaros de trinos largos y vuelos cortos, pardales, ruiseñores, mirlos, 

volaban desde la copa de los árboles hasta las tapias, buscando grano, frutas 

en sazón, orugas. Hacían naturaleza múltiple y variada, unas conejas madres 

portadoras de embriones en el vientre; tres gatos errátiles, ignorantes de las 

tapias, investigadores de los desvanes, atentos vigilantes de la matanza del 

cerdo, que colgaba, oreándose, de los atrevidos balcones. Un cachorro de 

perro mordisqueador de huesos, enredador de circunvoluciones a la sombra 

rala de un manzano, buscaba sin éxito asir con los dientes su propia cola. El 

arca de Noé recién desalojada, la vida en su perfecta intersección. 

Son vivencias guardadas con cariño, memoria salvada del 

menoscabo que el tiempo acomete; una isla soleada en medio del océano 

cuajado de brumas, un hilo del que se hubieran cortado trozos dejando un 

vacío entremedias de los fragmentos intactos. Hasta mucho después, 

viviendo ya en otras ciudades, volvió a aquel paraíso cerrateño a principio de 

verano, antes de que la vida del cercado comenzara a atolondrarse. En el 

predio de los abuelos -libre y a sus anchas- le gustaba a Salus pasar las 

vacaciones con algún hermano de los más pequeños, solícita de sus 

necesidades, crecida en su responsabilidad, madurando el carácter infantil. 

Cayó al arroyo que riega los cañamares fértiles, -patatas, frutas, 

hortalizas, algún canterón de alfalfa- cayó con el vestido nuevo de volantes 

que su madre había diseñado con idea clara del oficio. Después de acostarse 

toda la familia, la señora Beremunda cortó el tejido con meritoria precisión, y 

sobre el flojo hilván efímero trazó un recio cosido dotado de rotunda vocación 
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de trascendencia. Primoroso resultaba el vestido; azul claro que el agua del 

arroyo oscureció al instante. Era el día de San Roque, fiesta de su pueblo, 

hogar de los abuelos, mediado el verano. Los agosteros interrumpen la siega 

del trigo, concluida ya la trilla de cebada, acaso fiados en el apoyo del santo 

patrón, quizá impetrando su asistencia; y acuden a la misa mayor luciendo 

sus trajes de gala con gran embarazo. Al llegar al Sanctus, la dulzaina y el 

tamboril mueven los pies ágiles de los danzantes, que dan la vuelta de rigor 

entre piruetas y coplas piadosas, recorriendo las calles delante de la imagen 

que llevan en andas los cofrades, seguidos estos por todo hijo de vecino: 

numerosos naturales y forasteros llegados ex profeso. Suben las escaleras 

de piedra hasta el recinto del atrio, entran en la Iglesia y reanudan la misa, 

tomándola en el pasaje exacto donde la dejaron, momento en que el acólito 

hizo sonar la campanilla tres veces. Finalizada la ceremonia, las diligentes 

mujeres se apresuran a preparar la sabrosa comida -caldo de gallina que se 

puede cortar por lo espeso, merluza en salsa y lechazo asado que impregna 

con su efluvio el ambiente- y a disponer la mesa con mantel, cubiertos y 

bandejas que esperan en la alacena desde el año anterior. Los hombres -

desde los más mozos a los más ancianos- caminan charlando hasta las 

cercanas bodegas. Una vez allí, trajinan lo mínimo: de una carral ya 

empezada abren la espita sobre un jarro que recibe el burbujeante vino con 

un sonido alborozado, abren unas latillas de anchoas saladas y cortan 

tajadas de jamón bien curado. Sentados al fresco que sube por las escaleras 

o en el acogedor umbral, hablan de lo humano intercalando bocados 

gustosos y prolongados tragos de vino. Se quedan las niñas en el juego de 

pelota dando puntapiés a una teja, haciéndola ir y venir por las parcelas en 

que está dividida una campana, pintada en el suelo con un yesón encontrado 

en las inmediaciones. Cuando el juego pierde su atractivo inicial y se 

impregna de tedio, suben al Castellar para ver la agitación que domina a 

todos, o se acercan a la carretera despacio, exhibiendo sus prendas recién 

estrenadas. Sólo los chavales osan, en un día así, encaramarse a los muros 
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del castillo, tomar la senda de Canillas o aproximarse al arroyo para arrancar 

los juncos con los que trenzan vergajos ofensivos; sólo ellos se atreven a 

tentar al destino de esa forma, pues volverán irremediablemente manchados 

de barro y verdín, y en el peor de los casos, con un jirón en forma de siete 

prendido en la pechera de la camisola. 

En un día tan señalado, que aún se repite, Paly incitó a Salus a 

seguirla con el fácil pretexto de un nido avistado y en él, desnudos pajarillos 

aborrecidos por la madre. Quiso Salus -y Paly conocía el deseo de 

antemano- recogerlos y envolverlos rápidamente en vedijas de lana hasta 

que tuvieran plumas; quiso llevarlos a casa y alimentarlos con pedazos 

pequeños de gusanos, granos partidos de trigo, hasta que recibieran la 

facultad de volar. Una vez más su hermana mayor llevó la acción a la maldad 

aprovechando debilidades ajenas, cariños, cesiones. Allí llegadas, al pie del 

árbol mentido, bajo los inventados huérfanos, orilla de la apacible corriente, 

empujó a Salus sin disimulo y se echó campo traviesa hasta llegar al pueblo y 

alcanzar la plaza, descontenta del vestido rosa que estrenó el año pasado. 

Hazañas de índole idéntica se pueden contar, si no cientos, decenas; con 

propios y extraños Paly actuaba de un mismo modo y la fama de mala se 

colocaba en su contra. Los padres de los niños de su edad no la querían 

junto a sus hijos, por lo que era habitual verla sola -puede que tramando 

fechorías- sin importarle la opinión de los otros. Utilizando una piedra 

puntiaguda agujereó la tela rosa de su propio atuendo, en el lugar exacto 

donde el dobladillo acaba y empiezan los acanalados dibujos. Buscaba eludir 

el inevitable castigo acusando del estropicio a su hermana, quien todavía 

impresionada llegó hipando hasta la madre; no triunfó la mentira, así que por 

dos diabluras enlazadas se quedó Paly sin su preciada ración de flan. 

El incendio que devastó la casa de los abuelos, le privó a Salus de un 

mundo primero, sedoso y cálido. Perdió mucho más que paredes y tejas, más 

que el balcón de su alcoba que daba al juego de pelota, más que un jardín de 

frescura y fragancias; extravió la parte venturosa de su niñez, 
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desvaneciéndola, elevándola a la altura de las nubes, del ennegrecido azul 

infinito. Consumió el fuego la vida de la pequeña, un angelillo que Salus 

cuidaba como de sí misma. Dita, le decía Salus, siguiendo el dictado de la ley 

del mínimo esfuerzo, burlando su sentido común al capricho del padre, quien 

le puso un Beremunda heredado que nadie decía. Hubo en la evolución del 

nombre un momento intermedio, dueño del diminutivo, imposible por largo. 

En una brasa, en un tizón se mudó el cuerpecito tierno que la inconsolable 

señorita Salus -sintiéndose, en alguna medida, causante- quiso trocar por el 

suyo. Entre alaridos desgarradores se ofreció al Cielo a cambio de que a su 

hermana le volviera el respiro, se agitara del susto, pálida, desmayada; sin 

mayor consecuencia. Ardieron objetos valiosos: la muñeca de trapo de ojos 

traseros, juguetes, papeles de colores, cintas, cuadernos, pequeñeces. Se 

abrasó un perrillo que jugaba con todos -incluso a Mampálica hacía fiestas- 

un cachorro juguetón atado en el pajar para que no importunara durante la 

comida; se carbonizó y sus aullidos desgarraban el alma. Paly colocó el 

brasero eléctrico debajo de la mesa en la sala de estar, y como si fuera frío 

invierno, lo dejó encendido. Las faldillas prendieron por contacto en sus 

espirales rojas y a las cortinas contagiaron las llamas; allí dormía la adorada 

infanta, y cuando hubo reacción era todo una tea encendida. Los vecinos 

acudieron al toque de quema, y después del esfuerzo quedó un paisaje de 

escoria y ceniza, restos del ajuar doméstico, pedazos de vigas, marcos de 

ventanas, ruinas de muros ahumados, el hierro retorcido de las rejas. Así lo 

recuerda y lo sufre Salus, culpándose aún de haber desatendido a su 

hermana. Se representa a sí misma, riendo entre tanto con el tío Dimas -

hermano pequeño de su madre- un muchacho ocurrente, y con sus abuelos, 

alrededor de la mesa situada en el umbrío sotechado. Tiempo después 

imagina las llamas rojas y amarillas, anaranjadas, lamiendo la cuna de pino 

con su lengua seca, incandescente; la carne vivaz alcanzada, borbotones y 

ampollas surgiendo de la piel, el chamuscado cabello, el rebullir impotente de 

la niña entre desesperados gritos. Recuerda, imagina, y su herida se abre de 
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nuevo poniendo el corazón al rojo vivo. Hombres, mujeres y niños lo 

intentaron todo. El agua profunda de los pozos corrió de mano en mano 

dentro de calderos de chapa pesada, chorreantes, generosos del líquido 

salvador, mientras en las vertiginosas bajadas y en las esforzadas subidas, 

las sogas humeaban polvo de esparto a su paso raudo por las ruedas de las 

chirriantes poleas. Las pardas mantas del ganado de tiro -salpicadas de 

manchas de sangre reseca, recibida en las mataduras que mulas y machos 

sufrían por causa del roce de los aperos ásperos: collerones, colleras, 

cadenas de tiro- los densos mantones de lana mezclada con borra, cubrieron 

múltiples hogueras aisladas, ahogándolas. Escarbaron tierra las azadas que 

las palas arrojaban al tumulto ígneo; unidas rompieron muros de adobe, 

golpearon piedras renegridas, cortaron caminos a un fuego que avanzaba 

imparable. Quiere con un amor de hermana, de madre, a la gente del pueblo, 

por aquello; al conjunto de los habitantes está agradecida, aunque uno a uno 

todavía los tema. Ocuparon los abuelos la vivienda que su padre cerró al 

abandonar la labranza, pero la antigua memoria se quedó en los escombros y 

su vida ya no fue la misma: un temor sin sentido la habitó hasta la muerte. La 

desconfianza puesta en las personas extendió su causa a la naturaleza 

entera, repleta de fuerzas indomesticables: tormentas, ventarrones, riadas, y 

el fuego destructor que todo lo consume con sus infinitas lenguas inasibles. 

Paly, la hermana perversa, se atribuyó siempre la autoría del 

incendio. "He sido yo, ¡qué pasa!", exclamó retadora. "Busqué el infiernillo y 

lo encendí para verlo rojo. Dita, Dita, todos pendientes de ella, y a mí que me 

zurzan", dicen que dijo. Algo de verdad habría, pues era cierto que le gustaba 

el fuego con delirio. Las hogueras que en las plácidas tardes de setiembre 

convocaban a los muchachos, le tenían de espectadora; en una ocasión 

quiso aportar las cerillas y acabó, según parece, tomando la iniciativa. 

Contaba detalles que sólo el autor podía conocer, daba increíbles razones y 

aseguraba haber sentido piedad del retozón cachorrillo, del perrillo que le 

hacía fiestas a ella a pesar del trato malintencionado que le procuraba. 
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Acostumbrados como estaban todos a sus inculpatorias fantasías, nadie 

prestó atención a su charla; mas en momentos de pozo negro y amargura 

llega Salus a convencerse de la veracidad del relato, segura de que su 

hermana es muy capaz de padecer tal grado de vesanía. Aunque, eso sí, 

aquella culpa, de haberla tan clara, no suprime en ningún modo la suya. 

 

*** 

 

 

 

 

7 

SEGUNDO. Que Mampálica, dictó testamento en el año 1.990, 

nombrando como legítimas herederas a sus dos hermanas, Salustiana y 

Gumersinda Caballero Niño y, en su defecto, señala a un tercer beneficiario en 

la persona de su hermano Patricio (actualmente fallecido). 

Se refuerza de esta manera la ya patente voluntad de Mampálica, de 

hacer de sus hermanas, Gumersinda (también fallecida) y Salustiana, sus 

herederas ciertas. 

A la muerte de Patricio Mampálica otorgó nuevo testamento, 

concretamente el día uno de marzo de 1.992; por el cual instituyó, una vez 

más, a sus hermanas como beneficiarias. Actitud que denota en Mampálica, 

desde 1.990, una voluntad permanente y reiterada de que Gumersinda y 

Salustiana fueran sus herederas universales e indiscutibles. 

 

 

*** 
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Como si de gelatina estuviera formado, se va haciendo mi cuerpo a la 

hechura del molde -carne fría de color pálido azulado, piel lacia de un rosa 

desvaído- insensible si no ejerzo esfuerzo sobre las extremidades, el tronco o 

la cabeza. Me llega a la mente la consoladora certidumbre de estar en la 

Segunda Caída, en la séptima estación del Víacrucis, y doy de lado a la 

parcela anexa destinada al sentimiento de culpa. Cedo al orgullo y me refocilo 

en él, considerándome merecedora de la pasión de Cristo, premiada con una 

segunda versión de nuevo en mí sucedida. Ausente mi confesor sus censuras 

no rigen. Acepto al deleite que se extiende por todas mis células, la 

progresiva tranquilidad de ánimo, la serenidad que me invade cuando, 

disimuladamente, miro mis manos pretendiendo ver desarrollarse en las 

palmas sangrantes heridas de clavos, o caer de la frente gotas que nacen de 

los arañazos infligidos por la corona de espinas. Luego, todo pasado, me 

arrepiento y rezo un Señor mío Jesucristo, repitiendo con San Agustín: 

¿Quién podrá hacer que recuerde los pecados de mi infancia?, y añado: 

¿Quién se pondrá de mi lado frente a las tentaciones de la juventud? Porque 

allí, en la segunda puericia, adolescencia recién alcanzada, primera 

mocedad, está una de las claves de mi existencia, abierta herida, motor de 
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mis acciones futuras. La desconfianza se abrió entonces a ese espacio 

estrecho donde han de encontrarse la mujer y el hombre. La sospecha de 

indecentes propósitos en quien se acerca profiriendo palabras de amor, la 

suposición de intenciones dobladas en quien me promete afecto sin fin, 

indudablemente, tienen allí su origen. 

Me duelen las plantas de los pies como si alguien las agujerease 

horadando una caverna o trazando una incisión profunda, un corte que abre 

en canal la carne viva sirviéndose de una hoja irregularmente afilada. Puede 

ser que el clavo –mal rematado por el zapatero- cuyo puntiagudo extremo 

atraviesa la suela, haga de las suyas perforando la piel y llevando a la otra 

planta un dolor imaginario y reflejo. Puede que hayan comenzado a 

manifestarse los síntomas de mi portentosa transformación en pasionaria. 

Puede que así sea, elegida al azar, con independencia de mis merecimientos, 

pues no son éstos tantos que deba ser yo señalada por ellos. El pensamiento 

va alejándose presuroso del lugar y del tiempo, y duración y espacio, 

anclados al edificio, a la ciudad y al mundo, no aciertan a darle alcance. Se 

dirige mi iniciativa en busca de memorias que den sustento al porvenir, si es 

que alguna vez llega; mas se pierde en distancias que prefiero cercanas. 

Insiste el teléfono en su intento de ayuda, en su deseo de comunicación y la 

respuesta se repite inexistente, dañando mi confianza en los hechos 

favorables, disminuyendo su posibilidad de éxito. Quiero y no quiero ser 

rescatada, porque la realidad destruye la expectativa, y la espera dolorosa 

sigue siendo mi mejor baza, mi consuelo. Gano en este lecho deforme, duro y 

frío, tolerancia con la vida; me hago solidaria de todos los que sufren, soy 

incapaz de pecado y mis méritos se acrecientan. ¡Qué mejor cilicio! Sin 

embargo, temo el dolor que ha de traerme el minuto siguiente, el desespero 

de los momentos finales. A mí misma me temo, débil y desorientada, puesta 

a merced de la incontrolada reacción de mi mente herida, que puede dar al 

traste con los reconocimientos acumulados en mi granero de méritos. Así 

que, una vez más, la duda me desgaja. 
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Tengo la sensación de haber cruzado la media noche como un 

Rubicón desbordado, y de iniciar un lento descenso hasta la madrugada, 

camino del alba salvadora. Vendrán; quienes quieran que sean los que 

llaman por teléfono, vendrán. Alarmados por no obtener respuesta se 

acercarán a comprobar mi estado. Pero ¿quiénes?, si no tengo a nadie, si 

estoy sola en el mundo. Aproniano, el menor de los chicos, enraizado ya en 

Buenos Aires, uno de allí, seguro; buen socorro representa a un día de viaje 

entre avión y preparativos. Contando, además, con la contraria realidad de su 

estado; gravemente enfermo de una dolencia coronaria que desaconseja ese 

medio rápido de venir junto a su hermana presa. Seguramente la esposa, a 

quien no tengo el gusto de conocer más que en fotos, le oculta los sinsabores 

de la vida para acercarle a una longevidad sosegada. Está, pero como si no 

estuviera, mi sobrino, hijo de Patricio, del que no espero nada tras el inicuo 

proceder mostrado con Paz y el intento de repetirlo conmigo. Ha dado de sí 

todo lo que es, un aprovechado, un egoísta de otra ralea; probablemente sale 

a la madre que, al poco de nacer el hijo, se desvió de mi hermano. Tan cerca 

y tan lejos, a doscientos kilómetros apenas y separado por toda la 

desvinculación, por toda la indiferencia que entre seres humanos puede 

darse.  

Doce años cabales llevaba sin verle, precisamente desde el entierro 

del padre, muerto en el instante justo en el que empezaba a vivir, ya jubilado; 

no pudo el pobre adaptarse al ocio completo, al olvido de los compañeros, de 

los influyentes amigos, de los conocidos por mediación de su cargo en el 

Gobierno Civil. Doce años sin ver al sobrino, y el hijo de mi hermano arrojó mi 

clemencia a los cerdos; a los puercos entregó mi olvido de las ofensas 

anteriores; y lo mismo hizo con mi llamada, hecha tras mucho meditar, porque 

al fin y al cabo era mi pariente más próximo. Y mira si me molesté buscando 

el número de teléfono; Dios y ayuda me costó encontrarlo al no saber más 

que el nombre y el primer apellido. Por fin me puse en contacto con él llena 

de íntima alegría, como quien echa un cabo al pasado y va abriendo una 
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puerta cuyos goznes rechinan. Tendí los brazos, a través de su hijo, a mi 

hermano Patricio, del que fui niñera hasta que comenzó a ir al colegio. 

Estábamos el infante y yo la mitad del santo día juntos, y dormíamos 

abrazados en la noche oscura que traía el miedo; le cogí por ello un cariño 

muy rico que se cobija aún en la memoria. A tenor de los resultados, sin 

objeto ni sentido se tomó el jovencito la molestia del viaje; esa vez supe 

defenderme. Vino el día de San José aprovechando que en Burgos era fiesta 

y no perdía labores. Desconociendo el aspecto físico en que hubiera 

desembocado su evolución natural, hube de sacarlo por los rasgos familiares: 

la frente despejada, la nariz aguileña y los ojos marrones. Sucede como si lo 

estuviera viendo; tan gravado me quedó. Le acompaña su madre, la misma 

arpía; más vieja, más taimada que el día de la boda si cabe, más irritante; tan 

falsa como la tarde incómoda del funeral, cuando vertió lágrimas forzadas, y 

pronunció exclamaciones de falso dolor por su postergado marido. 

Traen con ellos a un sombrío señor notario que erige al hijo, al 

dictado de mi voz marchita -enteramente confusa, sin saber qué impulsos 

seguir de los que tan contradictorios me invaden- en heredero universal de 

mis bienes. Salimos a la calle como en un paseo y nos acercamos a los 

bancos, abiertos en Madrid por ser día hábil, y puse las cuentas corrientes a 

nombre de ambos, ignorando a Aproniano con el que me escribo con cierta 

frecuencia. Insomne, las noches eternas me trajeron el remordimiento de 

haber privado a mi hermano de lo que en justicia le pertenece, los bienes 

terrenales que me puedan sobrar. No adelantó nada el caradura, pues en 

menos de un mes, arrepentida de lo hecho, todo volvió a su ser natural, como 

antes estaba. Y otra vez el mutismo y la ignorancia, reforzada la barrera por 

un resentimiento creciente. Tampoco vendrá mi entrañable amiga Agripina, 

interna en una residencia de ancianos, abuela viuda de una edad pareja a la 

mía, dominada por las cataratas que la van cegando y por otros achaques 

que habitan dentro de su cuerpo. Apenas sale de su reclusión para ir a los 

médicos, y suele hacerlo en coche cuando alguno de los hijos se presta a 
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llevarla. Desde los tiempos amargos del colegio me llama señorita: señorita 

Salus me dice. Nos seguimos queriendo con fuerza, dos almas en una 

somos, dos mitades de la misma persona. Le envío largas misivas relatando 

mis pasos uno a uno; y son de agradecer sus cuatro letras, porque en su 

estado han de costarle un ímprobo esfuerzo, ya que se está quedando sin 

vista. Tengo un crecido deseo de abrazarla. Me dije, de este fin de semana 

no pasa, y proyecté el viaje en coche de línea a Bocigas donde tenía su 

albergue. La pereza, el frío, y el irlo dejando para más adelante, habían 

retrasado la visita; y metidos de lleno como estamos en el invierno crudo, 

cada vez me hubiera resultado más difícil. Pero ahora la han llevado muy 

lejos. Por eso estoy segura de que no vendrá, a pesar de creer, como creo, 

en los cotidianos milagros. 

Si ellos no, ¿quién podrá acercarse? Los de la parroquia acaso; son 

gente buena con tiempo de sobra para hacer visitas. Aunque, pensándolo 

bien,el fin de semana es poco propicio, pues se van con los hijos o creen que 

no deben presentarse sin avisar, en días que corresponden por derecho a la 

familia. Estuve a punto de acompañarlos de casa en casa, dando consejos, 

haciendo compañía, acortando las horas de tedio, dejando retazos de ilusión; 

y todo quedó en nada. Si supero con bien este percance que me retiene, 

prometo dedicarme de lleno a las obras de caridad, pero será en primavera, 

al regreso del tiempo salubre. De salir de este aprieto, si el frío que va 

llegando a mis huesos no acaba conmigo, ofrezco darme por entero a los 

necesitados del barrio.  

¡Ladrones!, han de ser ladrones; llamaron por teléfono y al no obtener 

respuesta suponen la casa vacía. Vendrán en sigilo cuando esté abismada 

en el sueño y se llevarán el dinero y las joyas; y las hay de mérito: unas mías 

y otras salvadas del atropello hecho a mis hermanas. Vendrán y me 

encontrarán despierta, les atraerán mis gritos hasta el cuarto de baño, y 

viéndome indefensa proseguirán con su robos. No debo dormirme, he de 

estar despierta para hacerles frente y afearles su conducta. Bien pensado, 
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será mejor que me duerma, robarán de igual modo y no sufriré sobresalto. 

Gracioso estaría; sería una broma que fueran los ladrones quienes me 

ayudaran a salir de este atolladero. Pero estoy desnuda y casi prefiero que 

roben sin verme, ignorantes del cuarto de baño, buscadores de objetos de 

valor en las alcobas. 

Todavía habré de resistir -debo hacerme a la idea- pues hasta el 

lunes no llega Alberto, el nieto de Agripina. Para tomar experiencia en la 

conducción de litigios, viene él a diario al cercano despacho de la abogada 

que me lleva los pleitos. Trae el almuerzo, lo deja en el refrigerador, se va a 

sus quehaceres y vuelve a medio día. Sobre mi mantel devora el contenido 

de su fiambrera y sólo la fruta acepta de mí, pues no quiere ocasionarme 

incomodidades. Viendo desaparecer los trozos de carne o pescado, con tal 

rapidez, víctimas de ese apetito joven, espontáneo, que descubre; sintiendo 

su contenida vehemencia, la urgencia de sus actos; me entran ganas de 

comer y me acometen impulsos de vida. Hablamos en la sobremesa y me 

animo; siento de pronto un desusado interés por lo circundante: los hechos y 

sus relaciones anejas. Se trata de breves coloquios pues tiene poco tiempo y, 

como es poco hablador, he de ser yo quien saque a colación los asuntos. 

Refiriéndose en concreto a la religión -materia que abordo para sondearle- 

me señala esencias que no alcanzo a discernir. Es cristiano de un Cristo 

hombre, de un Cristo filósofo, conductor moral de las masas oprimidas, 

porque en cuestión de creencias se considera agnóstico. Intuye en los 

políticos un lazo invisible que los reúne en casta, al margen del pueblo, 

sirviendo a intereses personales bajo disfraz de altruismo. Le interesa 

sobremanera el mundo natural, minerales, animales y plantas; conoce el 

porqué de muchos comportamientos, y respeta en lo que le incumbe las 

reglas universales. Desea una sociedad equilibrada: necesidades y recursos 

en permanente búsqueda, reduciendo las distancias, alcanzándose, dándose 

la mano. "El esfuerzo del hombre, su cotidiano trajín", me explica, "ha de 

contribuir a la armonía; entendiendo las razones del distante, mostrando los 
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motivos de sus actos, y caminando con la buena voluntad en bandolera". Es 

comedido y prudente en sus dichos, amable y cariñoso en el trato, a 

cualquiera encuentra virtudes y confía sinceramente en las personas. 

Optimista, piensa que avanzamos, y abre al futuro la puerta atribuyéndole 

buenas intenciones. Sin pretenderlo, porque es modesto, me descubre que 

escribe poemas y da forma de historias fingidas a la realidad que transcurre a 

su lado; se ve que sigue los derroteros que inició su abuela. Con Alberto 

recupero memoria y un tiempo precioso que creí definitivamente perdido. Le 

cuento mis penas de vieja, la parte de las preocupaciones que se puede 

expresar a un muchacho -es sabido que los jóvenes de ahora están en lo 

suyo- pero él es distinto y estoy convencida de que comprende mi lamento. 

Me da su opinión sobre la andadura de mis demandas, y es, en cierta 

medida, optimista acerca del resultado final.  

La Compostela que metida en un cuadro cuelga de la pared; ganada 

en un peregrinaje del que guardo recuerdos muy gratos, me lleva a hablar, al 

nieto, de su abuela. Conoce que deseo visitarla, pero ignora aún la manera 

de llegar al nuevo albergue y me ha prometido enterarse. Si adivinara mi 

estado, tierra y cielo removería en remedio de mi desgracia, pues me tiene 

afecto. Mas levanto quimeras, dibujo espejismos, cuando sé que he de 

esperar a la mañana del lunes para que eso ocurra. Él usa la llave que yo le 

entregué y no he de abrirle la puerta. Avanza mi fatiga y sucumbo al 

adormecimiento que fuerza mis párpados, cerrándolos. Ladrones, ya podéis 

venir, estoy desfallecida. 

Van pasando las horas como procesión de Semana Santa, 

parsimoniosas, llenas de misterio, lánguidas, monótonas. Comprendo con 

ellas que el silencio es una invención crecida en el deseo de los ajetreados; 

realmente no existe. La noche está poblada de ruidos que nacen de la 

actividad reducida, crecen, se multiplican, se parten, se unen, se restan, se 

transforman y van degenerando en sonidos más tenues que tornan a 

alargarse, a desplazarse, a acortarse de improviso, a renacer más allá 
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prolongando su juego. Un mar de olas múltiples semeja el ruido de la noche. 

Oleaje que se arrastra y se eleva a intervalos medidos, formando 

estribaciones de equilibrio inestable. Da miedo, reconforta, y todo en clara 

dependencia del eco que en la mente encuentra, de la predisposición del 

ánimo. Percibo nuevos gritos y carreras. Contengo el respiro y son insultos lo 

que oigo, amenazas a la vida. En la casa alguien se levanta, abre una puerta 

que pide aceite para sus bisagras, y poco después provoca el descenso en 

cascada del agua, que se va presurosa recorriendo angostas tuberías, 

arrastrando detritus, inmundicias y cientos de secretos, colector adelante, a la 

depuradora y al río; entrando de lleno en el eterno ciclo que domina su 

caminar interminable. 

No veo deslizarse a los minutos, pero los imagino reptando como 

lombrices de tierra fuera de su ambiente húmedo. Busco el reloj en la muñeca 

aunque sé que hube de quitármelo para bañarme. Suelo hacerlo para evitar 

que se empañe el cristal como me ocurrió en un olvido: se veían borrosos los 

números y las manecillas jugaban al escondite, al modo en que se comporta 

el sol los días cubiertos, que sale y se oculta a intervalos. Lo dejo descansar 

durante el tiempo que dura mi aseo; yace entonces de bruces, con los brazos 

de la pulsera abiertos y la esfera asentada sobre la ménsula del lavabo. Para 

mi desgracia cerré la puerta, ganando mi pudor excesivo al miedo a quedar 

inmóvil, tal vez por creerlo remoto. De haber procedido como me aconsejan, 

irían mis ojos directos a la pared de la cocina. Cuelga de ella, a manera de 

adorno, un plato de cerámica que, sujeto al dorso, oculta el mecanismo motor 

de dos manecillas negras y otra roja, más larga, encargada de mostrar el 

paso diligente de los segundos. Si hubiera hecho caso a los que me quieren 

bien, pese a la distancia, dado su singular tamaño mi vista lo dominaría. 

La luz de la bombilla disimula el débil resplandor que llega por la 

ventana de cristal traslúcido, pues viene de un patio pequeño y, sobre el mío, 

aún hay otro piso. Apoyándome en indicios tan vagos me dispongo a esperar 

al alba ya inminente, voy numerando el tiempo, minuto a minuto, como si se 
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tratara de los abalorios de mi rosario, misterios dolorosos. Ahora oigo 

rumores de pasos y murmullos de diálogos mínimos. Alcanzo al miedo en dos 

zancadas, representación de anteriores facultades de las que en el presente 

carezco, y quiero cubrir mis vergüenzas, taparme la cara, la piel rosada y 

blanquecina de los muslos, la azulada de las piernas, el frente entero y las 

ocultas intersecciones. Décima estación adelantada a su tiempo, en un 

zigzagueante Viacrucis cuajado de vaivenes. Deseo ocultarme de prisa, 

víctima de zozobra, inquietud y sofoco; temiendo la entrada de un hombre 

dispuesto a auxiliarme. Me sobrecoge que asomado a la puerta, haya de 

verme corita antes de entregar su ayuda y tomarme en los brazos, alzándome 

con tiento hasta colocar mis pies insensibles sobre las baldosas verdes y 

blancas, tratando de enderezar mi cuerpo tullido, rojo de pudor y recato. No, 

no es nada, en unos minutos lo sé, al desvanecerse el ruido de los pies que 

se arrastran y de los labios que musitan sílabas cortas que, aún siendo, 

apenas son. Pero sucederá lo que temo y ansío cuando el lunes llegue 

Alberto y me encuentre de esta traza: con el pelo revuelto y desvestida. 

Volveré a sentir una vergüenza terrible, sin acertar a oscurecer las partes 

íntimas; y él, tan buen mozo y tan retraído, permanecerá decoroso en el 

quicio sin atreverse a mirarme ni a echarme una mano. Le pediré que llame a 

la vecina, y ella, adelantada, me cubrirá con el albornoz de felpa rosa, 

bordado en marrón con mis iniciales; y de esa manera, entre los dos, podrán 

incorporarme y llevarme a la cama. Acabará el frío que me tiene aterida, los 

carámbanos de hielo de mis pies se irán entibiando y, rodeada de la cálida 

lana de las mantas de Palencia, volverá a circular la sangre por mis venas. 

Un hirviente caldo de gallina me darán a beber, y mi estómago alcanzará su 

tono vital. Relataré mi peripecia, gozosa de que haya pasado, y quizá me ría. 

Alberto -puede que lo haga por que de interés lo vea- escribirá unas páginas 

que cuenten la derrota final de la desgracia, y las unirá a las que sobre mí 

acumula su abuela Agripina. 
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Un reflejo pálido inicia su andadura por las habitaciones, llega de la 

calle y acarrea sonidos diferentes, entrelazados en una mezcolanza que el 

día sostiene con su ajetreo. Viene de fuera la luz y me trae recuerdos: murió 

el zagalejo que llevaba a la casa de los abuelos, como un presente ofrecido a 

la hija del antiguo amo, jarras colmadas de blanca leche cubierta de dos 

dedos de nata, y un chivillo nacido fuera de tiempo. Tenía dieciséis años el 

mozuelo, y parece ser que yo le gustaba, que era cosa suya la ofrenda. La 

gente del pueblo murmuraba que la enfermedad, con el fin de robarle la 

sangre, le sajaba las venas por dentro. En su lugar era agua lo que 

inyectaba, decían hombres y mujeres en sus confidencias supersticiosas. No 

sucedería así, seguramente; habrían de ser hijos de la ignorancia los dichos, 

pero yo le veía languidecer y morirse minuto a minuto, y me daba una pena 

tan grande que también me moría. 

Me alargo por los afectos, me deslizo por su suave pendiente, recorro 

los meandros dulces de su río. Sucedió en Valladolid, en la plaza que llaman 

de la Fuente Dorada, y si cierro los ojos, lo veo. Pasaba por allí cada día y 

descubrí, instalado en los soportales, a un barquillero dichoso, dueño de su 

disminuida almena, rojo castillo inconcluso. Señor era de la orientada fortuna, 

azar representado en una fuerte lengüeta de flexible acero. Alojábase el fleje 

en el centro móvil de la tapadera del bombo, y cual mariposa fugaz, girando y 

girando, tocaba las cien columnas que cerraban el círculo de la corona. 

Parábase en una, bienaventurada, ligeramente combada hacia adentro, 

ofreciendo mayor resistencia, facilitando un premio menor. Rodaba y rodaba 

la ruleta impulsada por las débiles manos de los escolares, portadores de una 

pesada cartera y monedas de a real, pues ese era el precio de cada tirada. 

Repetidos números, símbolos fáciles, aparecían custodiados por los dorados 

topes, balaustres de un gris metálico mate en el lugar lamido por la acerada 

membrana. Caminaba yo despacio bajo el techado de la plaza, y permanecía 

un buen rato mirando a los satisfechos chavales que, tras probar su suerte, 

devoraban barquillos y obleas de color caramelo; tono recibido de una tenue 
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capa de miel y vainilla que los impregnaba de su delicioso aroma. Era un 

hombre joven quien dirigía el concierto, de anchas espaldas a las que ataba 

con correas el cilindro mágico repleto de misterio y delicadas golosinas. De 

esa guisa le veía marcharse, Duque de la Victoria adelante, las veces 

contadas en las que llegué tarde a la cita. No tenía yo dinero y se notaba; 

permanecía a distancia, mirando la escena con unos ojos que debían de ser 

pedigüeños, porque una fría mañana de sol, llegada tras una semana de 

niebla, el hombre me llamó con un gesto amable y una abierta sonrisa. 

Puesta a su lado, apuntaban mis ojos al suelo sin verlo. Alzándome la cara 

me preguntó él mi nombre y de donde venía, y como premio a mi ininteligible 

respuesta me entregó una oblea que me supo a gloria. En adelante sucedió 

cada día el milagro, hasta que tomé confianza y era yo quien le tiraba de la 

chaqueta reclamando el premio. Por carecer del obligatorio permiso, dos 

guardias se lo llevaron una preciosa tarde de la primavera recién nacida; y 

ese día, pidiendo gracia a los celadores, me dio dos barquillos y un beso. A la 

fecha de hoy, tanto tiempo pasado, todavía concreto el azar en una ruleta 

trucada, que tiene su asiento en la tapa de un bombo rojo donde la felicidad 

anida. 
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Del abuelo, padre de su madre, guarda la señorita Salus, a través de 

los años, una sólida presencia inolvidable; tan distinto era su trato al recibido 

por ella del señor Baldomero, que la diferencia le convierte a éste en extraño. 

Quería también a la abuela, pero de modo distinto, sin duda; como se ama a 

alguien que te adora y por quien sientes cierta obligación. Pasaba 

temporadas enteras con ellos, pues desde Valladolid -entregada como un 

bulto a alguna persona conocida- el coche correo la remitía a Encinas de 

Esgueva en poco más de una hora. El viaje se le hacía un guiño, observando 

-con la nariz pegada al cristal de la ventana- el trajín agricultor que se trae la 

gente laboriosa del Valle. A pesar de ser mayorcita, desde Medina no le 

dejaban ir sola, por lo del transbordo. Temían la dificultad que supone para 

una chicuela, recorrer las calles que van de la estación a la entrada de la 

Huerta del Rey, donde tiene la parada el coche de línea. “¡Ya ves!, un trecho 

de nada”. Además, ella conocía un atajo que cortaba el Campo Grande. No, 
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de nadie aceptaba golosinas, negaba la mano a cualquiera de los 

transeúntes que se ofreciera a llevarla, y a ninguno descubría su itinerario o 

su destino final.  

Un mal día la abuela se muere, y al poco el abuelo que, aislado y a 

merced del viento, no supo abrirle nuevo sendero a la vida. Hay momentos 

cuajados, íntegros, que ella evoca con el tono sepia característico de las fotos 

antiguas. Rescatada del fondo de la mente, donde la acción oxidante del 

tiempo la ha empujado, la señorita Salus dibuja en sus cartas la búsqueda de 

setas, intentada en las tardes festivas del final de octubre y comienzo de 

noviembre, cuando las lluvias propician el brote de las talofitas disimulado 

entre yerbajos y hojarasca: "Está la tarde fresca pero voy bien abrigada 

siguiendo los pasos peritos. Laderas arriba, recorro veredas apenas 

marcadas, pasos paralelos al camino del páramo; desciendo a las vaguadas, 

monte bajo, praderas, tras las botas de cuero que me preceden, tras la 

mirada escrutadora a la que nada se escapa. Mi abuelo y yo cruzamos 

Canillas, intuimos las casas de Hérmedes, vemos Castrillo de don Juan y 

llegamos hasta las calles de Piñel de Arriba, dibujando una O mal trazada con 

pulso de niño. Las hojas caducas muestran sus tonos marrones, los infinitos 

ocres; una liebre emprende la huida cuando nuestra presencia la sorprende 

lejos de la gazapera. Pedregales, tierra seca, musgo crecido en la vertiente 

norte, zarzas, matojos, robles y, donde menos te esperas, disimulado desde 

hace unas horas, un día a lo sumo -su vida es muy breve- aparece el 

carpóforo como dice el abuelo, sacando el término de un libro que muestra a 

los hongos dibujados en su color exacto, y descubre en cuatro palabras las 

características más llamativas”. La señorita Salus conoce dos variedades muy 

concretas: una de ellas, suculenta, carnosa, de un color marrón claro y un 

olorcillo que siempre anda buscando; y otra pálida, blanquecina, sobre la que 

su abuelo advirtió -en prevención del peligro extremo- que era venenosa y de 

efecto letal. Quisiera distinguir como él las partes del hongo con sus nombres 

científicos, valorar el color y textura, saber cortar el talo facilitando el regreso 
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al otoño siguiente y, al llegar a casa, guisarlas, sabrosas, a la manera sencilla 

de su abuela. 

En tales caminatas se hizo inevitable que Salus conociera el yeso en 

su natural estado. Servíase el mineral de múltiples destellos para reclamar la 

atención de la niña desde las cuestas, y logró despertar en su interior ingenuo 

un interés creciente. En un principio le atrajo su aspecto festivo, alejado de 

las monótonas piedras, de la greda áspera con las que se mezcla sin reserva. 

Pero luego halló más; sintió que le eran reveladas la nobleza de la materia, la 

diáfana tersura emparentada con la poseída por las piedras preciosas, y una 

esencia indefinida, el débil latido de lo inerte. Quiso liberar el iris vislumbrado 

en su interior, atrapado entre las finas láminas casi transparentes de su 

hechura, que una sobre otra consiguen simular. Deseaba gustar, oler; 

aprehender de una u otra forma, el cálido tono de miel diluida o de sol inicial 

que toma el conjunto al distanciar la mirada. Llevó, por indicación del anciano, 

varios pedazos a casa, alargados y de agudos extremos, comparables a 

remate de lanzas o puntas de flechas; los metió en la lumbre cuando sólo era 

ascuas y, al volver, más tarde, la aparente transubstanciación se había 

producido. Acompañaba al íntimo trastoque el milagro de una verdadera 

mutación de la forma, el color y la textura. Desapareció el cristal por alguna 

razón misteriosa que la ciencia explica con todo detalle, y en su lugar se 

presentó un clarión de similar tamaño. Molidos los trozos sin aparente 

esfuerzo, vinieron a dar en espeso polvillo y, sirviéndose de él en ese estado 

y de un poco de agua, a Salus le demostró el abuelo que la evolución 

provocada por la mano del hombre, llevaba al cristal primario a transmutarse 

en beneficiosa argamasa aglutinadora de ladrillos, o en albo revestimiento de 

paredes. De manera tan práctica comprendió lo que las monjas trataban de 

hacerle saber por camino distinto: que la naturaleza muestra sus secretos a 

quien tiene intención de conocerlos, y pone constancia bastante al servicio de 

la indagación. 
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La vendimia, practicada en esas fechas, es otro recuerdo que intacto 

reposa en la mente de la señorita Salus, granero de cosecha cumplida. 

Cuánto sol se acumula en los racimos repletos de jugo, cuántas gotas de 

lluvia, qué de afanes se ven por fin recompensados. Los mayores van como 

siempre a lo suyo, pero llenos de alborozo, felices. Ella y sus primos -jugando 

por entre las cepas, estorbando a las vendimiadoras y a los sacatarreros- se 

escondían, se buscaban, se perseguían y hacíanse, los unos a los otros, 

lagarejos de lo más inocente: cuatro o cinco uvas que desgarraban el hollejo, 

derramando su pegajoso mosto en las mejillas rosadas y en la frente esquiva. 

Distantes, estos juegos ingenuos, de los sensuales bocetos que los chicos 

pintaban con uvas tintoreras, sangrantes, en la piel que, en las chicas, las 

faldas y blusas ocultan. Salus lo veía barbarie, violencia del macho contra la 

hembra sometida; pero andando el tiempo entendió ese lenguaje de los 

hechos, mucho más directo que las palabras hurtadas a la lengua por la 

timidez. Cientos de sueños callados, vehementes deseos apenas contenidos 

rompían el dique y afloraban, desbordándose, esos días. Seguían los jóvenes 

un rito de miradas furtivas, de risas sin causa, de gestos nerviosos. Y cuando 

las probabilidades de ser rechazado se desvanecían, el mozo iba exultante 

tras la moza. Iniciaba ella una torpe carrera buscadora de un alejamiento 

suficiente del grupo, un círculo de intimidad; pues no deseaba ser vista 

cuando el racimo, pletórico de substancia, vistiera de color granate su 

desnudez pálida. Entre generalizados gritos de entusiasmo y frases alusivas 

al atractivo recíproco, varón y mujer regresaban juntos, dueños de un andar 

lánguido, integrándose orgullosos a la vida en común que quedaba al acecho 

de otro asalto. Merced a esos atrevimientos primitivos surgieron numerosos 

noviazgos que luego cuajaron. De regreso a casa, relataba Salus con su 

media lengua lo que la parecía de mayor oportunidad, y su madre y 

hermanas escuchaban divertidas. 

La anécdota que a veces cuenta Salus, debió de sucederle también 

en aquel tiempo. Ignoro los motivos pero sé que existían, para que la niña 
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levantara una piedra plana que descansaba, tras su larga y laboriosa 

formación, sobre una ladera orientada al Sur. Era más que una lasca, sin 

duda, pues medía dos palmos de ancha y medio de grosor, y por su forma de 

cuña permitía imaginarla formando parte de una roca mayor, desprendida de 

ella por mediación de un pico o de la reja del arado. Blanquecina presentaba 

su superficie, y horadada por dos o tres agujeros rellenos de una tierra 

grisácea. Bajo ella, oculta y protegida, enroscada como la cuerda de un reloj, 

sorprendiéndose sorprendió a una víbora. Retiró la mano derecha con 

rapidez, con toda la premura de que un acto reflejo es capaz. La pequeña 

cabeza triangular de la serpiente se movió, asimismo, siguiendo los dictados 

de su instinto defensivo y mordió la mano infantil en el arco que forman los 

dedos índice y pulgar; seguramente la destreza del ofidio obedecía a más 

ensayo, a mayor previsión de la especie. Reiteradamente el abuelo succionó 

el veneno introducido en la herida, para escupirlo a continuación sobre una 

mata de tomillo que al lado prosperaba olorosa. Un antídoto le fue 

administrado en Esguevillas por un médico que reprendía sus quejas; y en 

adelante las piedras del campo se vieron rodeadas por sus pasos. 

Medina del Campo ya fue otro cantar; sin vacilación alguna, más 

triste. Al parecer se cerró el paréntesis de bonanza y lo hizo de una manera 

muy próxima a la temida por la señora Beremunda. No sabían el porqué 

aunque sospechas hubiera. El desencadenante pudo ser el incendio de la 

casa de los abuelos, verdugo de la pequeña Dita, un ángel terreno. Pudo ser, 

pero no sería sólo la quema en cuya extinción participó todo el pueblo, hasta 

los refractarios, que los había; vecinos enfrentados al padre desde que 

llevaba el carro y las mulas por carriles hechos sobre sembrados de otros, en 

razón de encontrarse el camino cruzado de cárcavos. Probablemente no era 

sólo eso; debería añadirse que al señor Baldomero se le subieron los humos 

al ser nombrado capataz. Exhibiendo un poder que no poseía mandaba a los 

obreros con exagerado dominio, habitantes del pueblo incluso, a los que 

facilitó el empleo. Les exigía bregar con permanente brío durante las ocho 
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horas de los seis días laborables que componían la semana -valiosa 

conquista de los trabajadores- obligándoles, con cualquier pretexto, a 

comenzar antes o terminar más tarde, sin complementar el salario de manera 

conveniente. Añadiremos que se quedó, por ese procedimiento tan ruin, sin 

los pocos amigos que había logrado juntar a lo largo de los años. Se le agrió 

el carácter y acabó desquitándose con los de casa, pues ellos, por 

costumbre, no se oponían a su decir aunque estuviera equivocado. 

Gumersinda, Salus y Paz, diez, seis y ocho años -la pequeña en 

medio- salían del portal de la casa cogidas de la mano; tres vestidos lucían 

hechos por su madre de la misma tela. Quizá se excediera en la compra, 

quizá encontró un buen retazo a precio de saldo, ya que eran dos los que 

cada año cortaba; al resto le servía un arreglo de líneas y vuelos que los 

adecuara a la moda. Se unían las niñas en las horas huecas de la media 

tarde, o en los días de fiesta, para jugar a alcanzarse entre la gente que 

transitaba la plaza, persiguiendo, escapando, desde la casa de Isabel la 

Católica a la entrada de la Colegiata; pendientes, eso sí, de los movimientos 

bruscos, de los encontrones, temerosas de mancharse los trajecitos recién 

lavados. Paly, que en el verano dio un estirón, era una muchacha bien 

desarrollada, un poco chicazo, y a sus trece años no solía custodiar a las 

pequeñas, renuentes a su compañía.  

Un día señalado, el señor Baldomero llevó a sus hijas a la feria. 

Resultó inolvidable. Miles de corderos, de ovejas, de lechazos envueltos en 

lana esponjosa, se agitaban balando en busca de una libertad no bien 

conocida, en procura del pasto o de la ubre turgente. ¡Cuánto deseó tener 

uno de los más pequeños -seis, siete kilos pesaban, le dijo su padre- en los 

brazos! Podía con él, ¡vaya si podía!, y le hubiera dado leche en una botella 

cerrada con tetina de caucho. Pudo acariciarlos, pasarlos la mano por el 

lomo; porque los dueños, embebecidos en sus tratos, no prestaban atención 

a una niña que se mezclaba con los animales. Ovejas churras, merinas, 

castellanas, aguasís; su padre les explicó la diferencia con visible agrado, 
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pero sus hermanas no prestaban atención y querían marcharse. Dentro del 

corazón sensible de la señorita Salus, quizá la visita al mercado esté valorada 

como uno de los acontecimientos más felices de su niñez escasa; pues a 

más de corderos descubrió a un padre afectuoso y hasta efusivo, que premió 

su interés con una caricia y un beso. 

Perdida la ilusión que representaba Dita y llegado Patricio, primer 

varón, colmo de las aspiraciones del padre, la familia consideró el nacimiento 

de Aproniano como un añadido; un inmerecido regalo del Cielo, a quien todas 

las hermanas deseaban atender, pretendiendo, de hecho, jugar a las moñas 

con un muñeco de carne rolliza. Era Paly quien llevaba en este caso la 

responsabilidad al concierto -quién iba a decirlo- la que desempeñaba las 

tareas más delicadas: mecerlo, darle los biberones oportunamente y en el 

debido grado de temperatura, cambiar sus pañales, bañarlo. Había que verla, 

delicada, henchida de gozo, rodeada de las demás, obedientes ellas a sus 

mandados, colaborando en armonía al mismo fin: la atención esmerada del 

regalado niño.  

Como no hace amistades asiduas y el señor Baldomero regresa 

cuando ya ha anochecido, la señora Beremunda cose demasiado; se está 

dejando los ojos detrás de la aguja y de los tejidos oscuros. Empuja el día 

con fuerza sin descuidar por ello las demás labores: está atendido el esposo 

a su gusto, crecen los niños sanos y van las niñas primorosas -muestra de las 

vecinas- y eso lleva su tiempo; más todo es posible a costa de robarle horas 

de sueño a la noche. Salus toma de su madre la afición a la costura, observa 

el movimiento de las laboriosas manos, de los hábiles dedos; los mira 

configurando patrones, los sigue tras el corte exacto de la firme tijera, fiel 

deslizar de filos enfrentados mordiendo la marca que el jabón señala; va tras 

ellos cuando toman la aguja y entrecruzan con pericia las hebras. Voluntaria 

aprende de festones y zurcidos y, en adelante -si no los pantalones y faldas 

de sus hermanos, que son prendas delicadas- rodeas, paños, cortinas y el 

ajuar diario, servilletas, sábanas, almohadones, reciben la colaboración de 
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sus manos predispuestas. Esa ocupación no la libera de fregar cacharros, del 

encerado de baldosas, del lavado de la ropa. Por ésta y otras afinidades se 

sitúa Salus al lado de su madre –tiene presente la grave enfermedad que 

estuvo en un tris de dejarle huérfana- la admira y le toma el ejemplo, imagen 

de paciente resignación y de calma. 

Si hubo algún eje indestructible, lo fue el formado por Paz y Salus. No 

se trataba de un sedal resistente, no; no era una cadena de eslabones 

gruesos; forjaban entre ambas un barrote de acero indestructible. 

Coincidencias se daban absolutas que reforzaban un cariño dispuesto al 

sacrificio. Una emprendía la senda, y la otra colocaba sus pies sobre las 

huellas primeras. Unidas trataban de atraer a Sinda que habitaba un mundo 

ficticio, producto de tan fértil imaginación que en ocasiones ponía a la familia 

en dificultades con los conocidos: a mis padres les ha tocado un pellizco del 

gordo, Paly se casa en primavera con un capitán de artillería. Tomando, al 

ser descubierto el enredo, un desvío hacia lo frívolo y sin substancia, 

eludiendo su responsabilidad. Frente a las tres se sitúa Paly, que al margen 

de las atenciones prodigadas a Aproniano, sigue siendo la misma, no nos 

engañemos; intransigente y mandona, va persiguiendo en lo que puede los 

pasos del padre. Razón por la que ocupa su lugar en la mesa cuando él come 

fuera; y aunque, consecuencia de sus barrabasadas, recibe los castigos más 

duros, hace como si no concediera importancia a tal hecho, o lo tuviera a gala 

por considerarle testimonio de predilección. Entre el señor Baldomero y la 

mayor, sin acuerdo manifiesto, cercan a la madre bondadosa y a los demás 

hijos, quienes, no sabiendo que partido tomar, desarrollan vínculos de 

protección desfigurados por la blandura del gesto. Salus, Paz y Sinda, 

soportan las prohibiciones como pruebas que el cielo envía a los devotos 

elegidos. Rezan, piden a Dios un milagro, y si usan a la religión como refugio, 

la oración hace claramente de tejado. 

La señorita Salus iba en Medina a un colegio de monjas, y vestía 

uniforme verde y marrón. Es por esas fechas una niña muy vergonzosa, de 
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un hablar tan raro que casi nadie entiende; a no ser Agripina, la amiga de la 

cara quemada que cobija en ella el rechazo sufrido. La chiquilla menuda que 

parece su sombra, ha nacido en un pueblo situado casi en el límite de la 

comarca, por eso está interna y llora de noche en la penumbra del lecho. Van 

siempre juntas, como dos hermanas siamesas aún no separadas, y las niñas 

malas murmuran acerca de amistad tan firme, dejando entrever una conducta 

perversa que las vuelve curiosas y las incita a ensayar. De día tiene Agripina 

a la señorita Salus que le sirve de contrafuerte, pero cuando llega la hora de 

apagar las luces del dormitorio, se desata la jauría de lobos y las más 

cercanas son sus enemigas. Bromas pesadas le hacen, trastadas de crías 

crueles que la dejan sin ropa de abrigo o la mojan. Salus y Agripina, juntas, 

medran; haciéndose ambas más fuertes. Influencia clara de los estudios 

religiosos que cursan, previstos para desarrollar otras habilidades, las 

compañeras de los últimos cursos y alguna monja joven se burlan de ellas y 

les dicen, con sorna, las querubines; pues sabido es que estos seres 

celestiales, como mensajeros y emisarios que son del Señor, gozan del 

privilegio doble de una voz armoniosa y un agradable rostro.  

Quisiera Salus ponerlas en aprieto, llegar con una acción hostil hasta 

un punto límite, un minuto extremo que les obligara a solicitar esa piedad que 

ella tiene en demasía. Se siente desnuda ante ellas, vuelta del revés, 

desgraciada. En esa humillación se apoya su odio al mundo, adolescentes y 

personas mayores; en ese desdén se sustenta el empuje con que irrumpe en 

los Trabajos Artísticos, en el estudio de Gramática y Aritmética que va 

dominando. Desde ese lugar elevado divisa la playa salpicada de caracolas 

vacías y nacaradas conchas, la verde pradera donde pacen un ternero y un 

potro; y ve desde esa atalaya la luz transparente al final del túnel opaco. Ahí 

cifra su triunfo, en el suceso insólito de ser la primera en esas materias, en 

recibir la felicitación de la Sor Directora, cuando, clase por clase, vaya 

leyendo -mañanas de los sábados- las calificaciones. Sin quererlo, sin darse 

cuenta, se atraganta con las palabras más largas, las que presentan 
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recovecos oscuros. A veces le falta el aire e interrumpe las frases donde no 

corresponde, da una cadencia desusada y, nerviosa, acaba invirtiendo el 

orden de las sílabas, deformándolas, suprimiendo alguna y confundiendo 

unas letras con otras. Además, su escritura es un embrollo confuso y sus 

exámenes semejan jeroglíficos. Se esfuerza, pone su interés completo en 

hacer las cosas como todo el mundo, pero ella es distinta. Hasta los seis 

años no ha ido al colegio y, en casa, recibe un sopapo del padre a cada error 

cometido; y son tantos, que no lleva la cuenta de las bofetadas. Por eso 

Agripina y Salus, dos gatitos abandonados bajo la lluvia, se entreveran hasta 

hacerse íntimas, sincerándose del todo, ofreciéndose, abiertas como alacena, 

la una a la otra. Se cuentan las experiencia mínimas, las ideas que creen 

originales; hasta el significado oculto de sus sueños se confiesan. 

Del cielo llega sor Dolores, o así se lo parece a Salus. Se trata de una 

jovencita afable -novicia en ejercicio de suplencia- que estudia una disciplina 

llamada logopedia y ayuda a las alumnas más necesitadas. Con la meritoria 

aprende Salus a respirar, pues resulta que ese acto reflejo que parece 

sencillo, no es tal para ella. Practica palabras difíciles y escribe dictados 

plagados de trampas, tan variadas, tan juntas, que no parecen reales si no 

pensadas a propósito para que ella caiga. Su esfuerzo en el estudio obtiene 

resultados, mejoran las notas y se coloca entre las más destacadas. La vida 

es distinta desde ese momento, se anima y alienta a la pobre Agripina que, 

con tal de no verse, no se mira en el espejo al peinarse y lleva unos pelos 

que provocan jolgorio. La hermana Dolores convence a Agripina de una 

verdad a la que ella por sí sola no hubiera llegado: debajo de la piel 

encendida, plagada de arrugas y cicatrices que todos ven, existe otra, tersa y 

sonrosada, henchida de atractivo. Días vendrán en que los cirujanos 

expertos, eliminando con sumo cuidado la de arriba, dejen al descubierto la 

oculta; y en ese instante todos verán un semblante tan armónico como lo es 

su cuidado interior, su manera de ser atrayente.  
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Al finalizar los tres cursos que dura la estancia en Medina del Campo, 

apenas se le nota a Salus el habla rara; su padre cuando la castiga tiene 

otras razones que no necesita nombrar. Agripina, la niña del rostro abrasado, 

que sacaba nueves en redacción, mientras espera el día feliz de su 

metamorfosis, quiere hacerse escritora y poeta. Con palabras ajustadas 

dejará constancia de cuanto suceda a su lado y le llame la atención. Seguro 

que va a conseguirlo, pues emplea tanto tiempo en leer que la escritura ha de 

ser cosa rodada. Posee imaginación suficiente, es muy observadora y, por si 

fuera poco, ha desarrollado la imprescindible cualidad de la constancia. Se 

enviarán una carta diaria, aseguran muy convencidas, elevando la promesa a 

compromiso jurado. Dos veces al día hablarán por teléfono, se verán a 

menudo, y la una sabrá de la otra las preocupaciones. A las diez en punto de 

cada noche, la una pensará en la otra, y sirviéndose del pensamiento se 

darán apoyo. Así lo acordaron en el adiós, y para rubricarlo unieron la sangre 

de los dedos pulgares heridos con un alfiler, mientras formulaban una frase 

mágica sacada de un cuento; tan críptica, que ni ellas conocían el verdadero 

significado. Mezclaron en un beso la propia saliva; prueba máxima de fusión 

entre personas, testimonio de identidad única.  

Salus le iría contando a su amiga, tiempo después, su calvario; paso 

a paso hasta la consumación del sacrificio. Nada le ocultaba, y menos aún los 

sentimientos íntimos, las fundadas sospechas. Le ofreció Agripina recogerlo 

en una historia un tanto discurrida, lo imprescindible para que resultara 

favorecido el retrato. Salus no olvidó la promesa, y por verse en tales páginas 

reflejada, siguió leyendo vidas ejemplares, biografías de santos. Algunas, 

cien veces: la de San Agustín, su predilecto; la de Santa Teresa, que no le 

iba a la zaga; San Juan de la Cruz, San Gregorio Taumaturgo, Santa Clara 

de Asís, Santa María Egipciaca, e Ingunda, esposa del rey Leovigildo, que 

aún no ha sido canonizada. A veces, ella lo sabe, actúa a derecho y se da en 

obras a los necesitados, a más de por hacer el bien, para que su ejemplo 
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perdure en los que lean el relato de sus merecimientos, escrito con todo 

pormenor por su única amiga. 

 

 

*** 
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TERCERO: Que a partir del mes de enero de 1.993, Mampálica entra 

en contacto con los presumibles herederos legítimos, José María Pérez 

González e Inés Pérez González. En la citada fecha se inician los 

acontecimientos que dan base y sostén a esta parte demandante, para 

considerar que los testamentos otorgados por doña Mampálica, los días 6 y 30 

de marzo de 1993, carecen de validez y eficacia. De la misma manera aprecia 

en los demandados indignidad para suceder, y solicita que así sean 

declarados. Pasamos a exponer a continuación los hechos acaecidos, de 

forma ordenada en el tiempo: 

1. En enero de 1.993, Mampálica, como consecuencia de haber sufrido 

una caída, precisaba ayuda para incorporarse de la cama, asearse o comer; 
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así como de los cuidados que una persona tan mayor requiere corrientemente, 

y que sus hermanas Gumersinda y Salustiana, de edades también avanzadas, 

no podían facilitarle. 

Para tal auxilio buscó asistencia preguntando a unos y a otros, 

tenderos y compañeros de la parroquia. Por mediación de unos vecinos del 

barrio, logró Mampálica el conocimiento de Pérez González, hijo. Éste, no 

siendo médico ni enfermero, sin ejercer profesión alguna en aquella 

temporada, comenzó a prestarle los servicios de colaboración indicados. 

Fueron fijadas como pago las cantidades de seis mil pesetas los días 

laborables y de diez mil los festivos. 

2. Poco más tarde, concretamente el 6 de marzo de 1.993, Doña 

Mampálica, ante Notario, otorga un testamento cuyas disposiciones 

desconocemos. Pretendemos también su nulidad. Pasados quince días, el 21, 

al atardecer, la anciana es trasladada por el citado José María Pérez y su 

madre, Inés Pérez, al domicilio de ambos  en Toledo. Es de destacar que 

llevan a cabo el tránsito sin el conocimiento previo de sus hermanas, socapa 

de facilitarle una más esmerada atención. En la residencia de los señores 

Pérez González no le permiten a Mampálica tener contacto ni directo ni 

telefónico con sus hermanas. No saben ellas a quien recurrir sumidas como 

están en la angustia, debido al deterioro que suponen sufre la salud de la 

enferma y la carencia de noticias. 

3. A partir de la salida de su casa para quedarse en el domicilio de 

José María y su madre, Mampálica realizó diversas disposiciones que 

afectaban a su patrimonio: 

a) El 27 de marzo, seis días después de su llegada al domicilio de los 

demandados, otorgó poder tan amplio que faculta a José María para 

administrar y disponer de todos sus bienes sin ningún tipo de limitación. Dicho 

poder fue utilizado al día siguiente para comprar una vivienda en la calle 

Desengaño de Madrid, por un valor de doce millones. El piso pasa a ser nuda 
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propiedad de los demandados, reservándose el usufructo Mampálica, quien lo 

paga íntegramente a pesar de no comparecer en el acto de compraventa, 

pues tiene ochenta y tres años y no se vale por sí misma. 

b) El 30 de marzo, únicamente nueve días después de llegar al 

domicilio de los demandados, y a tres días tan sólo de conferir tan amplio 

poder, otorgó nuevo testamento a favor de los señores Pérez González, que 

entendemos nulo. 

 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 

Disminuido el ajetreo y llegado el olor de los guisos, entiendo que ya 

es medio día. Los pocos que trabajan en sábado y los que salieron de 

compras, regresan con apetito envidiable, predispuestos para la colación o el 

banquete preparados con cariño en su ausencia. Siendo excepción dolorosa 

los que vivimos solos; los que, por desgracia, no compartimos mantel. 

Nosotros debemos cocinar los alimentos aunque lleguemos cansados, o 

calentar las sobras del día anterior, intencionadamente abundantes. Después 

lo engullimos de tres cucharadas en un silencio vacío; y si hablamos en voz 

alta, con nosotros mismos lo hacemos, relatándonos nuestras propias penas 

bien sabidas, buscando un consuelo engañoso. Siento en el estómago, a 
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intervalos irregulares, unas tolerables punzadas; por eso estoy segura de que 

no es aún el hambre, esa sensación de vacío que muerde por dentro de la 

que hablan los pobres desnutridos. Lo mío es más bien una ligera molestia, 

que ahora, cuando los olores a comida conquistan la casa, se agudiza. El 

timbre suena, otra vez me reclama el teléfono inútil. No, en esta ocasión el 

sonido es más largo y menos hiriente; comprendo que se trata de la puerta y 

la alegría me invade. Quiero decir a quien sea, que estoy aquí, imposibilitada 

para abrir, necesitada de socorro; pero no me salen las sílabas que forman 

las palabras, no surgen las vibraciones que se hacen voces inteligibles al 

llegar a los oídos cercanos. Oigo con claridad la sucesión de un sonsonete 

más largo y una voz que pronuncia mi nombre con fuerza. Ahora sí, de mi 

garganta ha salido un grito de animal herido, que no es sino una vocecilla de 

anciana que llega, todo lo más, al recibimiento; incapaz de atravesar la 

gruesa puerta de madera y acero, blindada para que los canallas cejen en su 

empeño ladrón. Por favor, le pido a la cancela, filtra sólo a las malas 

personas; si quien llama es la vecina de abajo o cualquier otra alma de bien, 

que insista, que espere. Renuevo intencionadamente el grito poniendo en él 

todo mi aliento. Trato de sostenerlo en el aire como aprendí de la hermana 

Dolores, de mantenerlo en alto hasta que la voz resuene en el descansillo de 

la escalera, sobrepasando las entreveradas planchas que acorazan y 

amurallan la entrada. Es sólo un propósito, en realidad mi quejido no sale al 

pasillo, queda prendido en el aire húmedo que me rodea. Insiste, insiste, le 

insto a quien llama. Por la manera de cortar la señal, remachando los toques 

prolongados con dos pinchazos breves, estoy convencida de que es la 

vecina, ¡seguro! Chillo, me esfuerzo por elevar mi cabeza, mi boca, mis 

labios, mis cuerdas vocales; voy desgañitándome hasta comprender que no 

me ha oído, porque a los pocos minutos, con el eco de la penetrante llamada, 

se desvanece la esperanza de ser socorrida. Se va de mi lado el Cirineo sin 

poder tomar, como pretendía, parte de mi cruz; y sé, sin lugar para la 

incertidumbre, que cruzo en este instante el umbral de la quinta estación. La 
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tensión decae y una nube de sueño me envuelve. Es una verdadera lástima 

que la voz no responda a mi voluntad, que los sonidos agudos no surjan con 

fuerza. He tenido a unos metros de distancia a quien me hubiera puesto a 

salvo de la soledad y de la angustia, y he desaprovechado la ocasión. Era la 

vecina; así lo entiendo sin prestarme a otras sospechas, porque la forma 

peculiar de sus toques posibilitó el reconocimiento. Habita ella el piso situado 

justamente debajo del mío, y dos día a la semana me trae del mercado la 

compra. Se da un aire a mi madre, y me la recuerda siempre que la veo. Sé 

que añade al precio del puesto un recargo mínimo, que se cobra el favor, 

pero es comprensible: sus ingresos no le llegan a final de mes y debe echar 

mano a los menguados ahorros. Convalece el marido de una larga 

enfermedad de los nervios, que le viene de cuando se quedó sin trabajo, y 

cuenta con un subsidio que resulta insuficiente para mantener la casa y 

allegar la imprescindible comida. No han tenido hijos de los que esperar 

ayuda, y esta circunstancia inocente, es una carga añadida que llevan en 

silencio entre ambos sin jamás nombrarla. A pesar de todo parecen felices; 

comparten la desdicha que los une y la dominan en vez de sufrirla. 

Salvo el frío gélido que subcutáneo hará su trabajo, hasta ahora la 

salud no se ha resentido gravemente; ni siquiera un mareo, una disminución 

de la presión arterial, tan propensa yo a esas menudencias. A intervalos 

percibo la irrigación sanguínea -sístoles y diástoles de mi encogido corazón- y 

la noto disminuir paulatinamente el ritmo frenético de los primeros instantes. 

Mantiene la víscera esencial su golpeteo, es cierto; pero tiende a la 

normalidad. Noto una friura atroz; no me pertenecen los pies ni los muslos, y 

me es ajena la parte que se mantiene en contacto con el acero esmaltado, 

templado por mi cuerpo a costa de la disminución de su propia temperatura 

interna. Puede que mis piernas obedezcan a otra persona: a un aventurero 

abandonado a su suerte en la travesía del casquete polar, intentando el 

Norte; dudando entre los dos posibles, el magnético y el geográfico, y 

muriendo congelado a una distancia equidistante de ambos. Puede que 
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cumplan las órdenes dadas por un tullido en su último esfuerzo por lanzarse a 

la Piscina Probática, demasiado alejado para lograr su desesperado intento. 

Estornudo reiteradamente y me respondo ¡Jesús!, creando a mi oído la 

ilusión de compañía. No es alergia al polvo ni al polen de gramíneas, me 

estoy acatarrando gravemente según parece; son los síntomas claros. Si no 

es más que eso, un enfriamiento, me daré por complacida. Culmina el 

sábado, y en este anochecer confuso se diluye el día que llegó con retraso a 

la calle, trayendo una laguna de repartidores, un vacío de los coches que 

otras mañanas van al trabajo. Incrementando, por el contrario, la intensidad 

del sonido en las cañerías, delator de más gente en las casas; los ruidos 

difusos del vapor en la cocina, gritos juveniles, voces altas de madre 

exasperada, la música insistente de varios transistores. 

¿Quién va a venir a verme en fin de semana, quién va a intentar una 

respuesta mía concreta, fuerte, inequívoca, que revele mi estado angustioso? 

Nadie, seguro; las visitas de cumplido cesaron hace tiempo, y de renovarse 

alguna, seguramente, lo hará en la tarde del domingo. Las llamadas 

telefónicas, carentes de respuesta, no recibirán alarma; en festivo ya se sabe, 

abundan las ocasiones de salir: la misa, la novena, una escapada al hogar de 

las vecinas, el habitual paseo con las compañeras de parroquia, alguna 

promesa debida a Santa Gema en trance de cumplir, y cualquiera puede, 

además, imaginar otras variantes. Han pasado treinta horas lo menos y tengo 

sed; el hambre aún es llevadero pero, en cambio, soy tierra reseca abierta en 

grietas ávidas de agua. Se esponjan los labios bajo la saliva salvadora, 

endurécese mi lengua en el acto de mojarlos, abatido perro de San Bernardo 

que corre en socorro del descaminado. Mojo las comisuras y se secan al 

instante, quedando, lengua y labios, ásperos y rugosos. Es una sensación de 

travesía del desierto, producto del tórrido calor de un sol que se desploma 

sobre mi cabeza. No está la aridez de mi garganta proporcionada a su razón, 

hay un exceso que no explican las condiciones ambientales. Un clima 

extremado me gobierna; el frío glacial abarca a toda la epidermis, y me 
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sofoca la sed del más extremo de los veranos. Una gota se desliza del grifo 

inalcanzable, culebrea por un meandro ya hecho que aparece amarillento, y 

llega hasta el fondo corriendo hacia abajo, tomando la salida que dejé 

expedita al quitar el tapón con ruido hueco y no poco esfuerzo. Sin dominar 

yo una explicación satisfactoria, observo que al paso de mi dedo marcando 

un canal asciende el agua unos centímetros. Dedico un supremo esfuerzo a 

atraparla; inútil intento, aún queda un tramo final, un trecho mínimo imposible 

de reducir. Son únicamente tres o cuatro centímetros, que para el efecto de 

neutralizar mi exigencia de líquido lo mismo podían ser palmos, pies o leguas. 

Me agito, miro al techo a la manera de los que recapacitan; no pienso, pero 

inicio el ademán, apunto una postura fingida como a veces hago en presencia 

de extraños. Doy una imagen de inteligencia despierta desde el primer 

instante, pero que va, nunca he sido muy lúcida; de otro modo, a qué viene 

meterme en estos enredos. 

Descubro a mi izquierda, alcanzable, la esponja con que me froto el 

cuerpo, y con gran batalla la tomo entre las yemas del pulgar y el índice; 

resbala, cae hasta el fondo, y se para junto a mi muslo blanquecino, desnudo, 

impúdico. La mano izquierda y la derecha colaboran, se pasan el absorbente 

objeto una a otra, y esta última, la más próxima, se acerca al hilillo líquido que 

es succionado por la suave masa en visible expansión, hinchándose 

falsamente de aire y de las escasas lágrimas que tanto deseo. Espero hasta 

el límite de mi impaciencia y, al final, la acerco a la boca y la estrujo. Noto 

sobre la lengua el tacto de unas gotas que llevan al paladar y a las encías un 

gusto extraño, a jabón en polvo disuelto, a suciedad epidérmica. Mi piel, tan 

aseada como parece, qué sabor salado guarda, qué impresión de desagrado 

ocasiona, qué indefinible efecto grosero. Sí, la sensación es acre, pero me 

libera de la angustia de estar abismada en una inmensidad de arena o de 

agua, me rescata del temor angustioso del condenado a la horca, del 

abandonado a su desgracia en medio hostil. 



 69 

Momentáneamente serenado el más apremiante de los apetitos, se 

hace sensible, recién llegada, la memoria de la señora Beremunda, mi madre. 

Años y años de cariño y dedicación se resumen en esta comparecencia. La 

veo mermada, tendiéndome a mí, su hija predilecta, la mano tímida; mirando 

a Baldomero, su señor, en busca de aquiescencia para la ayuda; atisbando 

luego, por el ángulo extremo del ojo, a Paly, segunda autoridad, intentando 

interpretar su mueca. Veo a ésta -hermana reacia a toda colaboración- negar 

con la cabeza, espantar el gesto bueno, propicio, con otro de desprecio. 

Observo a mi madre indecisa, pusilánime, irresoluta, quedar en cuclillas a la 

espera de la autorización expresa, clara, indubitable; y sufro por la mujer que 

ha sido cauce de nuestra vida, deseosa de ayudar y privada de la precisa 

determinación. Padezco más por ella que por mí misma; me angustia más el 

amparo no prestado que el socorro no recibido. Y en ese preciso instante 

caigo en la cuenta de un hecho excepcional; comprendo, con una 

clarividencia extraordinaria, que la imagen materna que se compone ante mí 

no es producto del azar, sino que viene a cuento de mi propia trayectoria: 

Jesús en la cuarta estación encuentra a su amantísima Madre, imposibilitada 

definitivamente para impedir la Pasión, decidida en instancias más altas. 

El frío nocturno va extendiéndose mansamente desde el horizonte por 

donde el sol se fue; cae sobre el tejado, invade la casa habitación tras 

habitación, y se precipita sobre mi cuerpo desnudo como lo hace la nieve, 

copo a copo, sobre la tierra yerta. Transparente es la túnica que me cubre, 

hielo perpetuo de los glaciares más elevados. El inconfundible son de la fiesta 

generalizada va disminuyendo; apagado el constante zumbido quédase en 

aisladas estridencias que atemorizan. La destemplanza de ahora me da 

pavor, los gritos proceden de una alegría engañosa, de una aflicción peor que 

la mía. Lo llaman diversión y tiene de eso tan sólo una pátina somera; en 

cuanto se rasca da entrada a una tristeza flaca que viene acompañada de 

descolorida amargura. Se me desploma la cabeza a intervalos sobre el cuello 

y el mentón se apoya en el hueso duro, haciendo lecho de él, yacija 
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incómoda. A pasos quedos aproxímase el sueño benefactor -mariposa 

intangible- me acaricia la frente con sus manos incorpóreas, cierra delicado 

mis párpados, y cuando ya inicia el sopor su labor beneficiosa, bruscamente 

se abre la consciencia y el dolor penetra sin piedad en los ojos, en las sienes, 

en el cerebro sensible. La inquietud, nacida y asentada en mi espíritu, 

estratégicamente posicionada, me impide por igual el pensamiento y el 

letargo. El tormento acerado y su hiriente efecto se hacen por momentos uno, 

conjunción dominadora e insoportable. Dejo en su mínima expresión la 

atención debida al entumecimiento de las piernas, al picor de la cintura; hago 

a un lado a la sed y al frío, me quedo traspuesta, y cuando creo que han 

pasado horas desde que me dormí, no han sido sino algunos minutos pues la 

secuencia de ruidos así me lo indica. De memoria recito, espontáneamente: 

"Apenas llegué a Roma me sorprendió el recibimiento, pues fui castigado con 

el azote de una enfermedad corporal; me iba a los infiernos llevando conmigo 

todos los pecados cometidos contra Vos". Me viene al pensamiento, sin 

buscarlo, este párrafo de “Las Confesiones” de San Agustín, porque mi 

situación se aproxima a la suya; y si muero en este trance, sin contrición, 

estaría condenando toda mi eternidad a la penitencia más penosa, la 

privación de la presencia divina. Me produce un pavor extraordinario el 

veredicto después de una vida esforzada en la salvación, y trato de hallar 

arrepentimiento a todos los actos levantados contra el Creador y su Doctrina, 

nacidos en mi arrogante cabeza capaz de concebir las peores ingratitudes. 

Me ocupo en imaginar el Infierno, fantasía que me entretiene a 

menudo; y lo pienso bien surtido de aparatos de tortura, perfectamente activo, 

incapaz de averías que disminuyan el daño. Calderas sospecho donde 

indefinidamente se cuecen los cuerpos con sus almas, hogueras en las que 

se asan sin descanso los troncos, sus vísceras y los íntimos hálitos de vida. 

Aguijones de hierro al rojo vivo destinados a perforar perpetuamente la carne 

y, simultáneamente, el espíritu. Veo cuchillas de cortante filo convirtiendo en 

picadillo las magras extremidades, el vientre huero, el pecho abrazado a su 
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sentir, y la cabeza poblada de pensamientos intangibles. Potros de tortura 

que contraen los huesos dentro de sus carnes hasta conseguir una masa 

informe; y luego, a continuación o a un tiempo, los estiran hasta el desgarro 

inclemente, sin pausa, per saécula saeculórum. Concibe mi mente sin placer y 

da a luz con esfuerzo la imagen de los huesos, la carne y la sangre 

inseparables del espíritu: principio, substancia, esencia de todo el 

movimiento, de todo pensar; y los presiente molidos, amasados, bregados y 

finalmente vueltos a su ser para comenzar de nuevo. Advierto que el temor al 

tormento físico coloca en mi corazón abatido un espanto insufrible, pero que 

representa una insignificancia al lado del miedo a su duración indefinida. 

Sumadas la viveza del tormento y su carencia de desgaste, minuto a minuto, 

a través de la eternidad entera, originan una angustia que me sobrecoge 

incapacitándome para el sosiego. 

La estancia en el Cielo ha de acontecer en otro confín, allá donde no 

pueda resultar contaminada por elementos extraños. Según me lo figuro, es 

el Paraíso un prado de esponjosas nubes blancas cruzado por un arroyo 

fresco y rumoroso, corriente calma de flores, mariposas, y avecillas. Sus 

márgenes se diluyen en suaves oteros de música; melodía nacida de 

caramillos y arpas que tañen con singular maestría los ángeles. Percibo la 

imagen de la Gloria crecida dentro de un cuadro, acuarela de tenues 

pinceladas. Refleja la pintura una extraordinaria placidez, y entre sus motivos 

se inquietan de felicidad unos pececillos, resbaladizos e inasibles, que me 

saltan al regazo para mecerse en mi falda y arrullarse en mi cántico. Hacen 

corro de danza, a mi alrededor, corderos y palomas; mientras corceles y 

flamencos de admirable estampa pastan y picotean trocitos inacabables del 

maná, sabroso alimento carente de despojos. En la alegoría, exentos de 

padecimientos de ningún origen, las almas y los cuerpos cubiertos de túnicas 

blancas se deleitan en la esencia del Señor, Dios verdadero, representado 

por una luz que no deslumbra y un calor que no quema. Tan límpida luminaria 

da origen al prodigioso estado de beatitud que disfrutan, durante toda la 
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indefinida perennidad, los fieles allí admitidos. Pasando a ser este punto, el 

de la persistencia, el más tranquilizador; puesto que no es posible perder ni 

durante un solo segundo la condición de que se goza, ni siquiera a lo largo 

del inacabable transcurrir de la perpetuidad.  

Pamplinas sin fundamento son aquellas que explican a la envidia 

incrementando el pesar o el gozo. Bastará, dicen, que los que penan sin 

esperanza y los que disfrutan sin temor se vean los unos a los otros, para que 

la intensidad de su estado se incremente en todos ellos. Pero no; resulta 

terrible la distancia existente entre el premio y el castigo. Finalizado el 

postrero de los juicios nada intermedio existirá. Los que abrazaron el bien y 

los que estrujaron el mal estarán situados tan distantes que nada sabrán 

unos de otros. Qué será de los tibios, me pregunto, de los que nadaron entre 

dos aguas. Y Jesucristo me da su respuesta divina: "Quien no está conmigo 

sin reservas, está contra mí". Se entristece mi ánimo y mi voluntad determina 

tomar resuelta el camino del sacrificio abandonando la hipocresía y el recelo, 

losas enormes que sobre ella pesan. De forma circular o elíptica razono a lo 

eterno, a lo interminable, y en su superficie sin aristas coloco a la vida como 

en un sendero plagado de altibajos y dificultades, salpicado de piedras 

agudas y punzantes cardos, bordeado de espinas que sólo son ejercicios de 

una prueba. Superada la experiencia con mérito -fe, esperanza y caridad- se 

torna el camino progresivamente llano, alfombrado de una vegetación tanto 

más suave y olorosa cuanto más se acerca al Creador -Principio y Fin de 

todo- Mayestático, Providente y Uno con el Universo. Y los tibios, los falsos, 

los desconfiados, arrepentidos de la conducta que cosecha espigas sin 

grano, uvas en agraz, purgaremos nuestras culpas hasta el fin de los 

tiempos, momento crucial designado por el Señor para decidir si nos rechaza 

o nos acepta a su lado. 

 

 

*** 



 73 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 

Cuando ya la esperanza abandonaba al padre -el rígido señor 

Baldomero, por igual anhelante y desconfiado- el nacimiento de los chicos 

rompió la sólida rutina y desveló, paso a paso, el futuro. Se interesó por ellos 

como no lo había hecho por las muchachas, y miró al frente con ojos 

cargados de disposiciones que ya daba por perdidas. Se hizo el propósito de 

ser ejemplo y cañada para quienes llegaban tras él necesitados de 

orientación, y se supo capaz de tal esfuerzo. No miró dentro de sí buscando 

grietas y fisuras, en su carácter áspero, en su corazón endurecido; fue en el 

exterior donde persiguió las referencias. Si medrar en el trabajo había 

supuesto hasta entonces su empeño constante, la luz que ilumina el lugar de 
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llegada, un punto resplandeciente en la lejanía; el progreso laboral se hizo 

para el hombre una llamarada surgida del mismísimo sol, de su ígnea masa, 

de sus incandescentes vaharadas. 

Desde el abandono de la agricultura donde era su propio amo pero 

carecía de servidores, un imán potente representó para el señor Baldomero el 

poder conseguido por mediación del cargo en la empresa. Obedecía en los 

comienzos ciegamente, seducido por la voz de mando, por el ademán 

enérgico de quien daba las órdenes. Tras su nombramiento de encargado 

puso en práctica el proceder aprendido en la observación constante de los 

jefes que más le atrajeron, aquellos que no admitían disculpas a las faltas ni 

réplicas a la recriminación. Deseaba que entre el acto de expresar su deseo y 

la diligencia de los peones no tuviese el tiempo fisuras, que ambos puntos 

formaran parte de una misma línea recta muy breve. Poseía el mando un 

atractivo desmesurado, y llegó a obsesionarle con una fuerza tan nefasta 

como la que lleva a las mariposas confundidas a inmolarse en la llama. Fue 

creciendo en empuje a pesar de que la energía menguaba, porque la 

corriente de hierro fundido que recorría sus venas le venía de más allá de los 

brazos fuertes, del otro lado del intrépido pecho; llegaba de una voluntad 

indómita cargada de razones egoístas que el tiempo había curtido. El paso de 

una a otra categoría se convirtió en inacabable carrera, tenaz persecución de 

horizontes sucesivos desde los que se dominaban nuevos valles cerrados por 

cuestas renovadas. Donde muchos compañeros desistían llenos de hastío 

por lo estéril del intento, él seguía adelante con los ojos cerrados, y los 

ascensos le llegaron uno tras otro como peldaños de una escala interminable. 

Si buscaba a sus pies el abismo del que provenía, hallaba un barranco 

poblado por gente sin aspiraciones que giraba siguiendo unas órdenes 

imprecisas dictadas por él. Endureció el trato, exigió mayor esfuerzo y le 

resultó agradable que en sus antiguos compañeros naciera la inquina. Papa o 

rey se juzgaba, y su palabra se hizo entonces la ley de los estados, el breve 

terminante de los pontífices. No fueron los hijos desencadenante, todo lo más 
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le dieron oportunidad de crecer en ambición. Con el pretexto de asegurar su 

bienestar se propuso ganar más dinero; y el sueldo y el poder venían de la 

mano. 

De Encinas de Esgueva a Valladolid y, de allí, a Medina del Campo. 

Terminada la estancia en la industriosa población de tan nombrada historia, 

de tan afamadas ferias, breve o prolongada según la apreciación personal de 

cada uno, la señorita Salus y los suyos -en un viaje que iba siendo el discurrir 

de su vida- llegaron a la ciudad de Salamanca. El casco antiguo conquistó a 

la joven ya en sus primeros paseos: los monumentos y la vitalidad juvenil que 

mostraba, los estudiosos provenientes de todo el mundo que hablaban entre 

sí lenguas para ella ininteligibles. Ciudad de ciudades superpuestas: 

románica, gótica, plateresca y barroca; de unirlas a todas en una sola, 

seductora, se ocupaba la piedra dorada de Villamayor.  

Ganaron un patio en la mudanza; no era el corral de los abuelos pero 

abría puertas a la memoria, obligaba a añorarlo. Su espacio reducido, aunque 

abrazaba la casa, lo hacía a tres metros de los muros con una pared que un 

hombre mediano, espingándose, sobrepasaba con la mirada. En él criaban 

un gato con vistas a enfrentarlo a los ratones llegado el momento. Le había 

rescatado Salus de un secuestro que caminaba todo seguido hacia la muerte, 

pues un chaval de su edad arrastraba al felino sirviéndose de una cuerda 

anudada al pescuezo. Afeó la conducta al golfillo y, bien porque lograra 

ablandar su indiferente corazón, bien porque de pronto le aburriera 

maltratarlo, se lo cedió. 

Anduvo el animal unos días algo cohibido, pero pasados éstos se 

amoldó al nuevo sitio tomando iniciativas. Era juguetón por joven, y por 

travieso no paraba de subir y bajar, de ir y venir; corría tras las lagartijas 

hasta atraparlas, al lado de las mariposas, delante de moscones y abejorros. 

Se daba maña para saltar al jardín de una vecina cultivadora de florecillas de 

temporada, violetas, pensamientos y petunias. Escarbaba el gatito la tierra 

suelta con la intención higiénica de ocultar los excrementos allí depositados. 
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Loable proceder estima cualquiera, mas la señora de al lado, que esperaba 

con el desarrollo de las plantas la floración de su particular edén, no era 

capaz de apreciar el aspecto social de tal conducta. A voces reiteradas 

explicaba al gato -intentando claramente que la dueña se aplicara el cuento- 

el sentido último de la tapia protectora, separadora de dos propiedades bien 

diferenciadas. Salus, amable por naturaleza con los animales, pese al recelo 

que el mordisco de la víbora le puso en su trato, comprendía mejor el 

comportamiento del intruso que el de la invadida. Pensándolo, aún se ríe de 

la anécdota, al imaginarse a sí misma frente al animal, incapaz de hacerle 

comprender la cuestión importante del derecho a la propiedad exclusiva, al 

uso y al abuso que entre los humanos tiene tanto arraigo. A él con esas 

pamemas, a él, que consideraba al espacio abarcado por sus ojos usufructo 

de todos los seres que por allí apareciesen; a él, que veía en los alimentos 

satisfacción de quien tuviera hambre y los tomara. Del mismo modo conocía 

el felino que la tierra removida es idónea para ocultar detritus, que enterrados 

de esa manera dejan de oler y fertilizan; o que atendido el cuerpo en sus 

necesidades elementales lo demás ha de ser juego y retozos. 

Crecen los infantes, ya reinan en segunda línea tras el padre. 

Soberanos son de un mundo de mujeres que aprenden desde muy niñas a 

servir, a facilitar la vida a unos varones nacidos de pie, bienaventurados; ellos 

gozarán en toda época y lugar de un ramal más distendido. Se debe estar en 

casa a las nueve, a las diez acaban de cenar y seguido, muy seguido, las 

camas abren sus estampadas colchas, sus sábanas pulcras: la bajera, lisa; 

bordada la encimera. Los forzados cuchicheos -duermen en habitaciones de 

dos camas, separadas por un feble tabique- los prohibidos murmullos, 

frecuentemente cruzados de señales indicadoras de peligro, se permiten, de 

no alcanzar su intensidad los paternos oídos. En tal caso, coméntanse 

quedamente los deseos insatisfechos, las pequeñas coincidencias de los 

afanes con la realidad, las expectativas prudentes; hasta que Paly acusa a 

las que musitan palabras que no acierta a descifrar, y el padre impone la 
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recta horizontal del silencio a tortazos. No se puede leer más allá de cuatro 

páginas porque la luz se apaga en media hora; y por si fuera poco, se 

trasmite la idea de que los libros son caros y su lectura, las más de las veces, 

resulta una pérdida de tiempo. Se permite hojear el “Norte” si se desea; 

existen números atrasados, faltos de noticias, fotos, opiniones, que el padre, 

primer lector, ha recortado por su interés o para impedir su conocimiento a las 

niñas. A la señorita Salus le agrada sumergirse en mundos alejados del suyo, 

poblados de héroes majestuosos y desagradables villanos; en los cuales, las 

doncellas, a punto de perder la honra, son salvadas por el joven amado, 

dueño de una indómita tenacidad. Para ella pocos modos hay tan placenteros 

de ir desde la tarde a la noche; y contados, que la satisfagan tanto. Amores 

profundos, elevados pensamientos y un subsuelo de tristeza y privaciones, no 

son exclusivos de los libros; contenidos tales, si bien más descarnados y 

ordinarios, los puede encontrar en el periódico cuando logra anticiparse al 

padre. 

No es absoluta la rigidez del señor Baldomero en el asunto del 

horario, una hora se retrasa todo en los animados días que anteceden a las 

fiestas; excepción tan estricta como la regla madre, pues ninguno de ellos 

despunta. La norma rige lo mismo en el Jueves Santo que en la Noche Vieja, 

cuando todo el mundo recibe al año con los ojos bien abiertos, intentando 

comprobar si la cesta que trae al brazo viene cargada de esperanza. La 

última noche del ciclo -completa por compendiar a las anteriores; sabia, por 

aprovecharle la maña tomada de las otras; ribera del trajín final y de la calma 

que se inicia- en la cena no se privan de nada: sopa de mariscos, merluza y 

lechazo muy tierno; cierran el desfile un postre de frutas y turrones, un vasito 

de sidra y las uvas. Una, dos, tres, cuatro, cinco; hasta doce golpes da el 

cuchillo en la botella de anís, manejado por el padre marcando la cadencia. 

Todos engullen las uvas a ese ritmo y, agotado el ritual, se van a la cama. Al 

rato, las bombillas se apagan siguiendo una inercia que transita carriles 

profundos; sin embargo, hay más tolerancia en los cuchicheos, tanta, que les 
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encuentra despierto el reloj de la iglesia al dar, una hora más tarde, las doce 

campanadas auténticas, las que abren de verdad la puerta principal al año 

inexperto. 

En esa época florida de Salamanca la señorita Salus asiste al 

Instituto, y la Geografía, la Historia y las Ciencias Naturales se convierten en 

terreno roturado donde entierra la semilla; porque allí, en el presente 

sugestivo, ve anticipado su futuro. Sabe que la curiosidad es un motor de 

progreso y es curiosa de la naturaleza y de la marcha del género humano. Se 

acuerda de Agripina con frecuencia, echa de menos su tierno interior 

compasivo, su mustia alegría, su taciturno silencio, y su adhesión sin 

condiciones. Ninguna compañera se parece a su amiga, por eso no halla a 

nadie a su gusto. La quería, la quiere. Se escriben, acaso no todos los días 

como habían prometido, pero sí dos veces por semana; hablan a hurtadillas 

por teléfono y no decrece la afición de la una por la otra. Desde luego, la voz 

de Salus ha cambiado y nadie le apunta defecto pues se ha corregido. Hace 

amistades con una facilidad que a ella misma le sorprende, pero es recelosa 

y se queda casi siempre en el vestíbulo de la intimidad. Mucho tormento ha 

sufrido llegado de fuera, originado por sinceras apariencias que resultaron 

mentidas, buscadoras de chanza, para que ahora estime limpia y 

desinteresada cualquier aproximación. Han ido pasando los años y es ya una 

mocita muy despabilada, que a más de adelantar en los estudios secunda a 

su madre en la costura. Por el contrario Paly, Sinda y Paz, cada una por un 

motivo diferente, son negadas para el corte. Ellas, hijas de los mismos 

padres, estimuladas por el común ejemplo, siguen los estudios sin llegar a 

nada y se ven forzadas a realizar las labores más duras del hogar. 

Agripina, la dulce Agripina, la arisca; con su rostro desfigurado por el 

agua hirviente -desgracia ocurrida cuando ella contaba trece meses y aún 

gateaba: el contenido de una olla cayó desde la lumbre que atizaba una chica 

del pueblo, servidora en la casa- Agripina, la sensible, la huraña, con su amor 

propio, con su resentimiento, desde el colegio de Medina no se estuvo quieta. 
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A Salus, su única amiga, le ha ido confiando durante estos años, inacabables 

pero acabados, paso por paso todos sus desvelos. Salió del colegio y marchó 

a Valladolid con la intención de licenciarse en Letras. Independiente, batida 

en el yunque, llena de energía; no le importó que allí le esperaran las burlas, 

porque eran las mismas de siempre pero solapadas. A fuerza de ignorar las 

afrentas, y de mostrarse amable con todos, tardó cuatro meses en conquistar 

a los más refractarios. Cultivaba con denuedo su desenvoltura poética y 

narrativa, insistiendo una y otra vez en un aprendizaje que sospechaba sin 

fin. Seguía leyendo con fruición, y de los clásicos apenas le quedaba tarea 

pendiente. Tuvo la innecesaria fortuna de ganar algún concurso local, y fue 

convirtiéndose, sin premeditada búsqueda, en el centro de un corro como ella 

aficionado a la escritura. Y Salus que quiere a Agripina como no ha querido a 

nadie, cuando lee sus cartas se alegra y se entristece. 

Por aquel tiempo debió de suceder lo de su viaje a pie por la Ruta 

Jacobea. Salus y Agripina, solas porque a nadie más necesitaban, se 

tomaron todo un mes, el de agosto de un año Santo, para hacer el recorrido. 

Estaban ya cada una en lo suyo, pero seguían manteniendo en común una 

ternura que iba más allá de los recuerdos. No era sólo que hubieran 

compartido un antiguo dolor, transformado por el tiempo en tristeza, origen de 

la actual melancolía; existían en ellas unos resortes secretos que lo 

actualizaban todo, activados por sí mismos cuando estaban juntas 

Se acortaban los días de manera imperceptible tomados de dos en 

dos, uno de ellos y el consecutivo; pero comparados con los de final de junio, 

se les notaba encogerse. Comenzaron en el lugar en que el Camino penetra 

en la provincia de Palencia, en Boadilla del Camino, y lo hicieron sin prisa. 

Algo de piedad había, sin duda, en su gesto, pues eran caritativas y estaban 

dispuestas a compartir espacio con algún leproso cubierto de pústulas que 

buscara el milagro de su curación. Sí, algo de piedad había en su intento, 

pero era el deseo de estar juntas el que primaba.  



 80 

Hablaban caminando y sentadas a la sombra de algún chopo, 

cansadas como perros; seguían una charla sin fin cuyo verbo nacía deseoso 

de originar un eco vecino. Bebieron agua de bruces en los manantiales, y en 

botijos que los atareados labradores les entregaban. Comieron sopas de ajo 

con ellos y caldo de convento en los hospitales de acogida. Durmieron 

tendidas encima de las esteras que ellas portaban, sobre el duro suelo del 

interior de los albergues o bajo el cielo raso, según se terciara. Caminaban a 

intervalos irregulares deteniéndose ante cualquier paisaje, objeto, edificio o 

persona que despertara su interés. En las noches pasadas a la intemperie 

cálida, Agripina observaba las estrellas extasiándose ante tanta grandiosidad 

y belleza; y Salus guardaba silencio para no romper el encanto. No se 

aburrieron ni un solo instante; de manera que al llegar al Monte do Gozo las 

tomó una pena enorme: vislumbraban Santiago, fin del recorrido. 

Consiguieron la ansiada compostela y cada una escribió en el dorso de la 

suya una reflexión sobre el viaje, para luego entregarla a la otra. 

Desde la atalaya de su edad provecta distingue la señorita Salus su 

juventud como en un sueño nuboso, perforado en dos ocasiones por los 

rayos del sol. Algún día hubo de cumplir los dieciocho, pero como las lluvias 

han sido tan copiosas desde entonces, no dejaron rastro y las remembranzas 

se han debilitado. Los diecinueve sí que los recuerda, y los catorce terribles, 

pero no los dieciocho; se aferra a los diecinueve su memoria porque los 

cumplió aquel año triste que dicen las gentes, con pesar, el treinta y seis, 

poniendo en la voz un deje de amargura y pesimismo. Le queda de entonces 

un vacío que engulle la memoria de los alrededores, donde han de estar por 

fuerza mezclados los insubstanciales dieciocho, que son paradigma de gracia 

y juventud en las chicas. A punto de alcanzar los catorce que le salen al 

encuentro en Salamanca, descubre dentro de la habitación compartida -al pie 

de las camas, la suya y la que acomoda a su hermana Paz- un espejo que 

por aquel entonces se hizo del todo compañero. En la luminosa alcoba que 

asoma al patio abrazado a la casa, formando unidad con un armario de 
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madera del que era puerta pesada y crujiente como en cuento de miedo, 

estaba el vidrio de espalda bañada en azogue. Inquiría ella, con insistencia, 

sobre el grado de la hermosura recién albergada en su cuerpo; alcanzando 

por toda respuesta, reflejada, la imagen florecida de una joven grácil que, 

vanidosa, ensaya combinaciones de vestidos y chaquetas, peinados de uno u 

otro modo, las blusas y las faldas que le van bien a los zapatos nuevos, al 

bolso, al broche o a la diadema. Libertades se tomaba con su atuendo, 

valentías, desnudeces que el reflejo devolvía osadas, caricias que eran 

plumas en la piel abierta al roce suave. Ahí concluía el atreverse, ahí 

acababan las iniciativas coquetas, hasta allí iba la lisonja dirigida al Creador 

por la obra satisfecha de sí misma. Allí se detenía, ante un río caudaloso e 

indomable; allí hacía un alto forzado, porque un poco más adentro, un poco 

más profundo, la corriente discurría avasalladora y aleteaba el pecado como 

un pez de voracidad desconocida. Hasta mucho después no fue consciente 

de la marcha de su inocencia de niña a algún lugar alejado. Sucedió de 

pronto, al observar inquieta que la confesión de sus pecados ya no era la 

misma retahíla de nimiedades, sabida de memoria desde la primera 

comunión. Elementos nuevos se agregaban, era necesario repasar sus actos 

más escondidos, sus más disimulados pensamientos; había de anotar las 

mínimas cesiones, las debilidades consentidas. Entonces comenzó la tortura 

que representaba su tan deseada superación, el perfeccionamiento buscado 

de su proceder. Por eso la explosión de los catorce está grabada con estrías 

permanentes en el recuerdo, y su tío Dimas, nueve años mayor que ella, 

aparece ahondando las muescas, subido al encanto de sus ojos negros y el 

poblado bigote. En el joven pariente encarnó el amor que revoloteaba etéreo 

alrededor de su cabeza confundiendo los razonamientos, mudando el color 

de las mañanas, ocultando las nubes, poniendo en las flores un carmín muy 

vivo, un ocre arrebatador y un verde dispuesto a arrastrar tras de sí a la 

naturaleza entera. Músicas veía cuando la sonrisa de él se le abría en la 

mañana, oía paisajes fantásticos, valles y montañas si pronunciaba su 
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nombre con mimo. Chiquilladas eran, primicias, que hubiera superado sin 

ayuda; ilusiones listas para ser trasladadas a otro sujeto más adecuado, pues 

sabía de sobra que el parentesco anula las iniciativas. 

Paz iba adquiriendo el rostro de su madre joven, pero ¿quién se 

acordaba de los rasgos maternos sin retratos que los hubieran fijado a la 

época? El mismo gesto gastado, la misma mirada dolida. Paz, niña o moza, 

daba limosna y ayudaba en casa a quien lo necesitara; de continuo se 

encontraba dispuesta a ser de los otros, a dar, a perjudicarse si de eso se 

derivaba algún provecho, conociera o no al favorecido, le fuera o no devoto. 

No tenía muchas luces, es la verdad, lo dijo la maestra de primaria y lo 

sabían en casa y en el barrio; Paz lo aceptaba con resignación, sin intentar 

nada, sin perseguir ningún bien para sí misma. En el fondo, su propia 

limitación le resultaba un alivio, pues nadie tenía derecho a pedirle cabriolas 

ni juegos malabares, y nadie lo hacía. Paz, era de hecho, el único nombre 

que el señor Baldomero puso con cuidado, adelantando conductas, 

suponiendo futuros compromisos con el sosiego y la estabilidad; no lloraba de 

recién nacida en las noches y, más adelante, esperaba la regular llegada del 

biberón succionando la chupeta, agitando el sonajero o ensayando gorgeos 

prematuros. Pero el padre no la tasó alto precisamente por apocada, porque 

el rincón era siempre su sitio, la fila de atrás o lo oscuro. Paz se confiaba a 

Salus, le refería su pesar por los vagabundos que duermen al sereno, por los 

niños que trabajan, piden o roban, por los jóvenes demacrados y sin 

horizonte, por las mujeres rotas que en las calles malas fingen sonrisas.  

Cuenta de Paz una historia la señorita Salus, que lo es a la vez de sí 

misma. Un día de agosto, en el séptimo y último año de estancia en 

Salamanca, le dice Paz como quien confiesa un secreto tormento, que a sus 

escasos veinte abriles desea ser monja, ir a misiones para darlo todo. Lo 

había pensado en profundo y si el padre llegara a oponerse, le dirá, enérgica 

pero respetuosa, que ante Dios su autoridad no es nada; que por encima del 

derecho de los padres a la voluntad caprichosa de los hijos, se sitúa el 
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derecho de los hijos a seguir su destino. En Burgos se asentaba una orden 

religiosa que enviaba hermanas al África, a la lejana América, al Asia extraña. 

Se las arreglan Paz y Salus para iniciar el camino sin que el padre sospeche; 

ponen por pantalla a una amiga y, en sigilo, toman un tren económico en la 

noche del sábado. Emprendieron una senda que en cierto modo llevaba al 

pasado, guiándolas la memoria en un claro retroceso. De Salamanca hasta 

Medina del Campo hablaron muy poco pero escucharon mucho, de forma que 

se les hizo llevadero el camino. No sospechaban, sin embargo, que en 

Medina iban a hacer una luenga parada, y aprovecharon ese tiempo muerto 

para razonar lo suyo asomadas a una ventana sin paisaje, abierta a una tapia 

renegrida. En el trecho que va de Medina a Valladolid las ruedas giraban 

despacio porque estaba en obras la vía; al parecer andaban mudando las 

traviesas consumidas por las ascuas del carbón desprendido. En Valladolid 

estuvieron una hora esperando a otro tren que traía demora; sólo alcanzaron 

a ver unas luces mortecinas que podían ser de cualquier calle menos de la 

suya. Pero fueron de su barrio, de su misma esquina, del piso donde la 

felicidad debió de quedarse olvidada. Recordaron, y poniéndose de acuerdo 

hasta en los detalles, inventaron día por día los años allí disfrutados. De 

Valladolid a Venta de Baños el viaje duró un suspiro, más se prolongó la 

espera en la bifurcación; tanto que cuando descubrieron Burgos ya 

amanecía. Cruzaron cien pueblos poco más o menos, y en cada uno de ellos 

se apeaban soldados. Alguna vez el tren se detuvo en el campo raso, donde 

las sombras toman figura de animales temibles, de personas siniestras. 

Cuando se viaja en estas condiciones, superado el sueño por las inquietudes, 

da tiempo sobrado a la charla. De pie, en el largo pasillo -sentadas no resulta 

fácil seguir una conversación, pues quienes tratan de dormir no permiten los 

murmullos- acodadas ambas sobre el marco de la ventanilla, Salus explica a 

Paz que el país entero es tierra de misiones; la ciudad, con sus 

desigualdades, es terreno propicio a la entrega; la casa, tal como ambas la 

conocen, es territorio que requiere, imprescindibles, sus fuerzas. Le suplica 
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compasión fraterna porque no quiere desprenderse de su compañía: la 

necesita más que nadie y una y otra vez le implora que no la abandone. 

Salus sabe tocar la fibra sensible del corazón afectivo, y Paz se rinde a la 

evidencia; es irreemplazable, en su propia familia hace falta. No salen de la 

estación, se quedan sin ver la catedral, la Cartuja o las Huelgas como tenían 

previsto. Toman un tren de regreso, más rápido y de más alto coste, y están 

en casa para la comida sin que el padre se muestre ofendido. Han gastado 

los ahorros nacidos de sisas y recompensas, que guardaban para hacerse, la 

una a la otra, un regalo. 

Sinda vivía en el tejado de la torre señalando el origen del viento 

como una veleta; estaba con las menores, pero en cuanto se descuidaban ya 

era de Paly. A Sinda le interesaba el bullicio, la fiesta, el lucimiento, la 

holganza, los vestidos nuevos. Príncipes y princesas compartían con ella su 

carroza camino de la recepción real, su jauría de perros en la jornada 

venatoria. Por entonces descubrió a los chicos y puso el afán en gustarlos; no 

a uno o a otro en concreto, a todos. La cabeza de Sinda era una verbena y ni 

Paz la recuperaba con sus reflexiones; los consejos apenas servían de 

arreglo. Paly no estaba para ella, para nadie estaba, claro; pero a Sinda le 

soltaba unos sopapos soberbios cuando la mayor se sentía infeliz. Callaba 

Sinda, se sorbía las lágrimas al llegar a la altura de los labios, y como un 

perrillo se dejaba acariciar por las otras, que permanecían al lado esperando 

el momento. 

Para un observador atento, la rígida estructura familiar presenta 

indicios flexibles. Las esquinas se doblan como si pertenecieran a las páginas 

rayadas de los cuadernos, el tejado se alza para permitir que se airee la 

vivienda. Buscan los mozos escapatorias con resultado positivo, ya que la 

calle los tolera más y el padre consiente lo que en las hermanas corrige. 

Pasan los días iguales desgranándose uno tras otro del enorme racimo, 

dando la sensación de que no restan a un total muy amplio. Monotonía. Y al 

llegar la edad conveniente y convenida, salen de paseo, forman cuadrilla de 
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amigos y nunca les falta un duro en la cartera; eso sí, para hacer alarde, sin 

gastarlo. Ocurre que el padre va perdiendo fuerza: su intrínseca energía, el 

proverbial rigor; o que la tolerancia puesta ante el caminar de los hijos es una 

indulgencia tendida a sí mismo, hombre igual que ellos al fin y al cabo. De ser 

esto último como parece desprenderse del minucioso análisis -ya que el 

carácter del señor Baldomero resulta inmutable- acaso se base su 

conformidad con los hechos, padres de la discriminación que relega a las 

hijas, en la creencia extendida de que los muchachos, por su masculina 

naturaleza, están expuestos a menor peligro. Las hijas así lo creen, desde 

luego; y la madre comparte el convencimiento. No albergan, por ello, la 

esperanza de que el desahogo les alcance.  

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 

CUARTO. La única conclusión que esta parte alcanza a la vista de los 

sucesos expuestos, es que, los Pérez González, desde el inicio de su relación 

con Mampálica, una anciana enferma que precisaba cuidados constantes, se 

comportaron con una afectividad inusual y falsa. Sirviéndose de tan ladino 

medio se granjearon, primeramente la confianza y agradecimiento y, más 

tarde, la sincera amistad de la desvalida. Perseguían el lucro material -así lo 

desvelan los hechos resultantes- y con esta fingida conducta llevaron a la 

voluntad de Mampálica suficiente engaño para que, apoyándose en relación 
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aparentemente tan intensa, en muy poco tiempo dispusiera el patrimonio a 

favor de ellos. 

Plenamente alcanzaron los demandados su objetivo, ya que 

Mampálica realizó actos de disposición sobre su patrimonio, que les ha 

permitido acceder a la totalidad de los bienes por dos vías distintas: 

1. Por una parte, Mampálica, a sus 83 años de edad y siendo ya 

propietaria de la vivienda que habitaba, invirtió doce millones de pesetas en la 

compra de una casa sita en Madrid, calle del Desengaño, de la cual se reservó 

para ella el usufructo vitalicio, y madre e hijo, se adjudicaron la nuda 

propiedad. 

Habiendo fallecido Mampálica el 25 de julio de 1.993, los Pérez 

González solicitaron el 2 de agosto de 1.993 (ocho días después), al 

Registrador de la Propiedad de Madrid, la cancelación y extinción del usufructo 

de dicha adquisición, aportando los documentos precisos, que les probaban 

como únicos propietarios. 

2.. Por otra parte, Mampálica otorgó dos testamentos en un intervalo 

de 24 días de marzo de 1993, nombrando, en el último de ellos, herederos a 

los demandados, en contra de la voluntad que había venido manifestando en 

los testamentos otorgados antes de 1.993. 

Queremos resaltar que el desplazamiento del patrimonio de Mampálica 

en favor de los Pérez González, se llevó a cabo en cuestión de poco más de 

dos meses, ya que ésta los conoció a primeros del año 1.993, en marzo otorgó 

los testamentos que estamos impugnando, y a mediados de mayo se adquiere 

la vivienda de la calle Desengaño, con el dinero de Mampálica. 

 

 

*** 
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"Faltó el tentador", dice San Agustín, "y Vos hicisteis que faltase; no 

hubo lugar ni tiempo y Vos ordenasteis que no lo hubiese. Hubo tentador y no 

faltó ni lugar ni tiempo, y Vos me detuvisteis para que no consintiese". Me 

procuro pensamientos santos que lleven trascendencia, consejos de mi 

director espiritual para evitar al maligno en la debilidad y vencerlo en períodos 

de fortaleza. Si soy prudente y humilde ganaré la batalla perpetua contra el 

ángel rebelde, precipitado por su soberbia a un abismo al que por todos los 

medios trata de arrastrarme. La carne y el espíritu fueron mi debilidad, en 
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ellos tuve el punto débil, de ellos debí cuidarme, me digo. Creo haber dormido 

aprovechando que la bombilla se cegó, esta vez de manera definitiva; quizá 

se haya fundido su hilo cansado de tanta incandescencia, fatigado al emitir 

sin beneficio un fulgor permanente. Ha debido de durar mi letargo un buen 

trecho de noche porque, sin luz eléctrica, veo más preciso el avance del día. 

Ha de ser el domingo quien viene, el día del Señor, y si Él no lo remedia me 

veré privada del consuelo de la Santa Misa.  

Las anginas acumulan el frío que les llega por cauces que sólo los 

médicos conocen, desde la espalda desnuda, desde las posaderas unidas al 

acero esmaltado, desde los carámbanos en que se han convertido mis pies. 

Expuesta a las corrientes e inmóvil como me encuentro, incrustada en la 

bañera al igual que el corcho en la botella, poco puedo hacer por abrigarme. 

Punzadas finas siento al tragar las gotas que la esponja me cede. A la 

doliente garganta, mi talón de Aquiles desde pequeñita, se habrá sumado el 

pecho, porque me sacuden espasmos de una tos agarrada con fuerza a los 

bronquios, a los pulmones, y respiro con dificultad creciente. “¡Señor os 

ofrezco este sacrificio y, si preciso fuera, mi vida! Aceptadlos, pues deseo dar 

utilidad a mi dolor; lo añado a los padecimientos copiosos de los enfermos sin 

cura que esperan a la muerte en cualquier lecho, duras tablas o mullidos 

colchones. Sirvan para mitigar el padecer de los desheredados que sufren 

hambre y sed de justicia diseminados por todo el mundo; niños de la calle, sin 

familia ni escuela, impulsados a la delincuencia y al robo, carne sometida por 

los desaprensivos a su insano disfrute. Contra las guerras sirvan, que como 

caballos de ajedrez saltan de un lugar a otro del globo llevando el odio entre 

hermanos, enfrentándolos sin motivos de fuste más allá de banderas 

diferentes o distintas creencias”. Quiero contribuir a su alivio porque so pena 

de tormento o corriendo a la busca de un bien ficticio, en los conflictos 

armados que asolan regiones enteras, los débiles ponen los brazos y la vida 

al servicio de los perversos; quienes deseando la desgracia porque anula las 

reglas, la provocan, aprovechándola luego para medrar más aprisa. 
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Aquí, en este destierro al que he sido entregada -acerada bañera que 

va siendo mi prolongación, incremento excrecente, ramificación de mi cuerpo- 

voy perdiendo toda esperanza como quien entra en cualquiera de los nueve 

círculos del abominable Infierno. Puede que la cavidad que habito tan 

forzada, tan en contra de mis deseos, se transforme en mi particular 

purgatorio y, en ese mismo sentido, haya de permanecer en él un largo 

período, dilatado en consonancia con la cuantía de mis faltas. Es posible que 

haya muerto y lo ignore, pues el tiempo se desliza despacio, suavemente, 

reptando. Si es verdad que un médico anónimo, de los que estampan una 

firma ilegible al pie del certificado, me reconoció cadáver, y algunos vecinos 

me dieron sepultura, lo siento enormemente. Esperaba terminar mis pleitos 

con ventaja y que los jueces me dieran la razón, poniendo a la justicia del 

lado de mis indefensas hermanas. Hubiera querido ser consciente de todo, 

observar el comportamiento de los conocidos frente a mi marcha, advertir si 

hubo o no lágrimas de pesar verdadero, para ordenar una nueva lista de 

amistades, más cercana a la realidad de la estima. Tenía ya dispuesta, desde 

hace mucho tiempo, la ropa de cama y la mortaja que habría de ser mi último 

vestido; me habrán colocado cualquier cosa que encontraran a mano y estaré 

hecha un espantajo. Pensaba dejar recogida la casa y los asuntos de mi 

herencia ordenados, y todo habrá quedado manga por hombro, ¡cómo si lo 

viera!  

Indicios me llegan que por su abundancia descubren errónea la 

sospecha de haber fallecido. Estoy viva y bien viva, de modo que queda en 

un mero aviso, en una advertencia, lo que durante un rato presentaba visos 

de realidad. Debo aprovechar este lapso complementario que se me 

concede, y reaccionar con presteza sin darle tiempo al tiempo por si no está 

de mi parte. Aunque atravieso un período de ánimo débil, no estando segura 

de ser rescatada, debo examinar mi conciencia y procurar la contrición. Soy 

egoísta en cuanto me descuido. Noto que habita mi interior una tendencia 

espontánea a aprovechar los acontecimientos en beneficio propio, y debo 
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oponerme con toda la energía de que he sido dotada. No estoy sola en el 

mundo, formo con los demás una unión que vale la suma de lo que cada uno 

entrega, porque de ese cúmulo los necesitados toman lo preciso. He sido 

avara de bienes terrenales, de méritos del espíritu; busqué para mí la 

abundancia, y si incluí a los míos entre los beneficiarios: Sinda, Paz, mis 

hermanos, mi madre, mi abuelo, el resto del mundo me fue indiferente. 

Acumulo y conservo más bienes de los necesarios, y no doy cuanto poseo a 

los pobres para seguir a Cristo. Despilfarro el agua del grifo, la energía 

eléctrica, arrojo a la basura restos de comida que podrían alimentar a los 

hambrientos con los que me cruzo a diario. Recelo de todo y de todos; la 

desconfianza sigue siendo mi mayor suplicio. Piedras, plantas y animales -no 

digamos las personas- amenazadoras me cercan, dispuestas a lanzarse 

sobre mí, a hacerme daño, a arrebatarme lo conseguido. Es pecado grave 

suponer taimados a todos los que vienen con intención de ayuda; ¡Señor, 

cuánto sufrirán mi exagerada prevención! Un terreno firme me falta, una base 

donde fijar mis pies con seguridad, sin temor al hundimiento. Cimientos busco 

que me mantengan erguida sobre el duro suelo. Disimulo mis defectos, 

aparento ser mejor que lo que soy, finjo tener una conciencia más proclive a 

la alarma, a la inquietud por la conducta torcida, por las obras contrarias a la 

creación, por los actos enfrentados al Hacedor Divino. Soy religiosa, pero ni 

punto de comparación con la ferviente apariencia mostrada. La vanidad nubla 

mi cielo, enturbia mi manantial, oscurece mis amanecidas, mancha mi figura. 

¡Ah! la envidia -la infantil pelusa, los amorosos celos: enfermedad sí, pero 

también pecado- compañera ha sido inseparable. Si es cierto que dominé la 

lujuria, ocurrió porque la naturaleza lo dicta, más consentí cuando la sangre 

corría por mis venas como potro salvaje, desperdiciando ejemplos como los 

de Santa Eulalia, Santa Inés, o Santa María Goretti, quienes lo dieron todo, la 

vida inclusive, por la pureza y la castidad. Promesa de virginidad hice al 

Altísimo si fijaba una voz de ángel a mis gruñidos de perro. Escuchada por 

Dios, nada hice de más si soporté un cuerpo acuciado por las necesidades. 
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Advierto la turbación de mis pensamientos; necesito descansar y la inquietud 

me lo impide, preciso ejercicio y soy incapaz de moverme. Me ayudarían las 

treinta flexiones de cada mañana, el acompasado movimiento de brazos y 

piernas, la respiración completa que llena del todo los pulmones y lentamente 

los vacía. Sufro lo indecible y desfallezco; no logro mantener la calma precisa 

para llevar a buen puerto al examen de conciencia. Interrumpo la búsqueda 

atropellada de faltas, tratando de seguir el método que recomienda mi 

confesor. 

A través del hilo de cobre -repiqueteo incansable- una nueva llamada 

me sobresalta como picadura de escorpión. Recibo una renovada expectativa 

de socorro cuando ya, ensimismada en mis recuerdos, he olvidado donde me 

hallo, carro atestado en el arroyo, cuerpo aventurero sumergido en arenas 

movedizas. Sostenida por razones sobradas me pienso otra vez en el 

Purgatorio, muerta y bien muerta, situada en este puesto de pena y castigo, 

recipiente de acero y esmalte. Sé de creencia firme que no se goza o se pena 

eternamente en común, que a cada uno, en función de sus circunstancias 

personales, le amenaza el castigo o le sonríe la beatitud en una dimensión 

propia de su vida terrena. Ansiando comprobar la veracidad de la hipótesis, 

movida por el repicar repetido, ensayo un movimiento que se queda en nada, 

en simple intento sin resultado práctico, pues mis músculos ya no responden 

a los impulsos del cerebro. El desasosiego me envuelve; penetra a través de 

todos los resquicios, naciente y poniente, norte y sur; invade la estancia como 

riada imparable, eleva su nivel hasta llegar a mi cuello, a la barbilla, a los 

labios, a los huecos de la nariz, a los ojos; me ahoga, me ciega, y lo de 

menos es que suene el teléfono y no pueda atenderlo para pedir socorro; sin 

duda estoy penando, cien horas han de haber pasado desde que caí de 

espaldas y ya nadie puede volver atrás lo ocurrido. 

La parroquia habrá estado atestada de fieles sobrecogidos de fervor 

y, recibida la paz en un abrazo, volverían satisfechos y en armonía a sus 

domicilios. La televisión, como es costumbre, difundiría la misa de enfermos, 
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de impedidos que tienen esperanza y fe. Yo, miserable de mí, me he visto 

privada de ambas, con la circunstancia agravante de que me acucia una 

necesidad inacabable de consuelo. Sin embargo, de sobra conozco cómo se 

habrán desarrollado las dos ceremonias. Imagino una remota basílica 

cargada de tradición y, entre las paredes de piedra y el techo de arcos 

valientes, oigo a un sacerdote de prestigio recitar un sermón de los que 

admiro. Mentalmente repito en silencio las palabras del orador, vocalizando 

con claridad cada frase, reflexionando en su contenido, y dando gracias a la 

Providencia divina por consentir el milagro de que mi garganta suavizara el 

vibrar de sus cuerdas. Feligreses vestidos de fiesta, en consonancia con el 

lugar que visitan, la Casa del Padre, siguen atentos los pasos contados que 

han de darse poniendo intención en los gestos. Los cantos del coro, 

comedidos; cada nota en su punto de altura, cada inflexión en su momento 

adecuado, todas las voces conscientes de lo necesario que es buscar el 

conjunto. En la parroquia la ceremonia resulta diferente, menos preparada, 

más natural, más ingenua. Las paredes pintadas de blanco parecen 

desnudas, pues por toda imagen se ve un crucifijo situado donde habría de 

hallarse el altar mayor; ¡qué digo un crucifijo!, trátase tan sólo de una cruz a 

la que le falta el Cristo. El cura nuevo concluye el Sacrificio en media hora, 

como si fuera una tarea penosa que debe terminar cuanto antes, sin dar 

tregua a las almas necesitadas de reflexión y reposo. Unos jóvenes 

divertidos, acompañándose con guitarras, cantan canciones profanas 

disminuyendo el fervor a los que ya somos viejos. Cualquiera habrá ocupado 

mi lugar en el centro del primer banco, y mis cinco duros ayudan muy poco; 

por esa calleja no siento pesar, ni por la del obligado cumplimiento del rito. 

Mas no he recibido la Sagrada Forma, y siento en el alma el hueco que ella 

me llena. Del patio interior llegan los aromas de un sabroso estofado, 

punzando el estómago en el punto exacto donde siento constante un ligero 

vacío; mas aún soy capaz de soportarlo sin poner gran empeño. Me preocupa 

que pueda estropearse la pescadilla que saqué de la nevera para que se 
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descongelara. Las manzanas reinetas que como ralladas o en dulce compota, 

ya están en las últimas; tendré que decirle a la vecina que vaya al mercado. 

De paso, que traiga papel higiénico y sal; pues del primero quedan dos rollos, 

y de la segunda, una pizca pegada al cristal del salero. 

De mi voluntad se apodera un deseo insufrible de elevar un grito, un 

ansia inaguantable de sostenerlo en el aire hasta ser oída. No me refiero a un 

gorgeo armónico, ni a un melodioso cantar, no; hablo de un grito primitivo y 

salvaje. Sé que puedo hacerlo pero algo me frena; la prudencia o la 

discreción me detienen y, no obstante, mi garganta podría lograrlo. Fue la 

hermana Dolores, aún novicia, quien lo hizo posible; y el ansia de rugidos se 

somete a su recuerdo al instante. "Dios no es sordo y conoce de sobra tu 

lamentable posición": me imagino oírla advertirme quedamente. Resulta que 

yo no sabía respirar; ella lo dijo. Apenas tomaban aire mis pulmones; 

insuficiente volumen para prolongar el temblor de las cuerdas. Se agitaba el 

pecho y el vientre permanecía inmóvil. Debía inflar el abdomen al máximo con 

aire tomado a través de la nariz, retenerlo todo lo posible y, más tarde, 

proceder a la paulatina expulsión por la boca mínimamente abierta. Me 

enseñó a utilizar el aire en el habla, repitiendo en voz alta las vocales y 

después sílabas y palabras completas; prolongando al máximo la estancia del 

aire en los pulmones antes de su fuga. No sé que hubiera sido de mí sin ella, 

no sé que hubiera sido de Agripina sin su asistencia. Dos pajarillos, Agripina y 

yo, débiles y asustados, permaneceríamos aún en el nido sin alzar el vuelo. 

La ayuda y el ánimo de la novicia enérgica nos hizo elevarnos, nos puso a la 

altura de las enemigas y desde entonces guardaron silencio o firmaron 

abiertamente la paz con nosotras. 

 

 

*** 

 

 



 94 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15 

Cuando la situación se iba encarrilando en Salamanca para la familia, 

y los proyectos tenían visos de hacerse realidad, la orden de traslado del 

padre resultó un mazazo fuerte que removió los cimientos sobre los que se 

asentaba el futuro. Al señor Baldomero -que tras varios ascensos ya era jefe 

de zona con una paga razonable- los que deciden asuntos de otros le 

promovieron a un puesto vacante en Madrid, donde la vida resultaba más 
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cara. No supone aumento de sueldo el traslado, le dicen, pero la plaza gana 

en trascendencia. A esas alturas ya no le engañan; sabe a ciencia cierta que 

habrán de acomodar –unos más que otros- la economía de casa a las 

necesidades nuevas. El cambio parece un castigo, y si nos atenemos a los 

resultados, efectivamente, lo es. Las discrepancias habidas con la Territorial 

propiciaron la designación dañina. Demontres de padre y del carácter 

endiablado que siempre ha tenido; diantre de su orgullosa cabeza tocada de 

altivo sombrero, belcebú de sus manos que llevan las riendas a su entender 

incorrecto y empujan a todos por el mismo camino; arimán de los lazos que 

unen invisibles sin poder ser seccionados. Malhaya el Señor Baldomero y dé 

cuenta cuanto antes al Padre Eterno de su tiranía. 

La camioneta que transporta los enseres, por el mismo precio, lleva a 

las personas. Los padres van en la cabina, y la señora Beremunda, con los 

ojos bien abiertos, aprecia los cambios que sufre el paisaje. Viajan los hijos 

en la entoldada caja; y Salus se acomoda entre las sillas de la cocina y la 

mesa del comedor, sentándose sobre un taburete sin respaldo. Ha hecho con 

maña un agujero en la lona; por él ve acercarse al mundo que llega a 

bandazos, a bruscos vaivenes: prolongadas llanuras y empinadas cuestas, 

chopos solitarios y pinos agrupados. A su lado, las hermanas escuchan la 

forma del terreno que ella describe, el color de la tierra, los cultivos que se 

van sucediendo; y de cuando en cuando no tiene más recurso que ceder su 

sitio para no perderlo. Mas lo temido sucede al no poder idear algún escape; 

enfurecidas por la mortificación que la incómoda postura impone durante las 

largas horas de marcha, irritadas a causa del tedio crecido en la oscuridad del 

espacio, todas se enfrentan a ella y le arrebatan la prerrogativa que ha sabido 

buscarse. Se invierten los términos, y es ella quien presta oídos a Sinda o a 

Paly, al encendido relato que hacen de la gran ciudad. Dibujan calles 

bordeadas de comercios, arboladas plazas y unas avenidas tan anchas que 

parecen no estar terminadas. Oye incrédula lo que ellas explican pues 

supone que el camión no cruzará el centro activo, y después de confrontar lo 
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escuchado con la impresión que recibe, lo corrige a la baja, e imagina 

modestos suburbios pues sabe a las hermanas por demás fantasiosas. 

Sólo con la buena disposición que la familia ha demostrado a lo largo 

de los años frente a lo que llega, se puede decir que el piso que los acoge en 

Madrid es sencillo. Encaramado a la sexta planta de un edificio de ocho, 

muestra desde la terraza un barrio a medio hacer: todavía quedan calles sin 

cubrir de asfalto, y se levantan obras allá por donde mires. No son ciudad 

propiamente los espacios libres, ni tierra de labor como la que Salus conoce; 

están formados por numerosas cargas de greda que una apisonadora dejó 

apelmazada, a la espera de que alguien dé la orden de reanudar la tarea. 

Pobres hierbajos crecen próximos a los adoquines de granito que bordean 

aceras de cemento; espigas silvestres y raquíticas amapolas intentan una 

existencia cautiva entre residuos de cartón y material plástico. Han perdido el 

patio, que era un espacio absoluto: arriba las estrellas o el azul y, abajo, la 

tierra toda hasta la profundidad de las raíces, allá donde surge el caudal 

profundo del pozo. Está el poblado lejos de la verdadera villa, apartado de 

todo lo que la ilusión dibujó cuando en Salamanca conocieron la nueva del 

traslado: tiendas bien surtidas, cafés elegantes, parques cuajados de flores y 

amplias aceras en las que la gente se entrecruza apresurada. Más el aspecto 

dañoso que su primera impresión descubrió, se confirma: una urbe que se 

extiende por todos los confines y junta gente de cualquier parte, 

forzosamente ha de tener el peligro acechando. Se perciben más abiertas las 

conductas y una libertad amparada en el anonimato; pues las personas no 

tejen con esmero su fama ni la asean a cada instante; los actos son 

independientes unos de otros y no suman ni restan a un acervo hijo del 

empeño. Impresiones ambas que convidan al padre a extremar la vigilancia, a 

redoblar el resguardo. Las hijas permanecen solteras y no es casual, no 

están predestinadas; pero si se saltan las barreras en algún afortunado 

intento, otras más altas aparecen. Los pretendientes han de pasar por un 

tamiz estrecho, y no se permiten las muestras de cariño: nada de venir a casa 
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a buscarlas, nada de tomarles la mano. Y en los días de fiesta, tan 

esperados, no se ha de confiar como sabemos: su frontera traen, su cercano 

límite. Lo cómodo, en situación tan restrictiva, es tener amigas que sean 

poquita cosa y vivan los días sin aspiraciones, chicas que se crean por 

debajo de una, y en tal creencia te consideren y se subordinen. Sus 

amistades siguen esa pauta; carentes de estudios, admiran en las hermanas 

sus esmerados modales y los atribuyen a una privilegiada ascendencia. 

Y en tan adversas circunstancias se enamora; la señorita Salus se lo 

cuenta a su amiga Agripina con detalles íntimos. Cuatro o cinco veces sueña 

con casarse y tener hijos, llevando una vida emancipada fuera del yugo y los 

arneses; mas el compromiso de su lejana promesa la tiene sometida. En una 

de las ocasiones el chico, guapo, tímido, buen mozo, es seminarista; juega al 

balón con una pelota de cuero tan recosida por los cuatro costados que de 

esfera apenas tiene nada, y habla latín con dulzura cuando la madre le pide 

que exhiba su saber. Va a verlo cada semana siguiendo a dos amigas; una 

de ellas lleva la muda a su hermano, a quien ya da por perdido para el mundo 

y sus pompas. Él no sabe que en el aprecio de Salus representa un hito, pero 

le agrada verla acompañando a su hermana cuando ésta le entrega la blanca 

bolsa de ropa limpia, que exhibe bordado en azul un número alto de alumno. 

Le gusta tanto la joven tímida que acaba renunciando a la eternidad de su 

sagrado ministerio, dispuesto a torcer la vocación y el camino emprendido. 

Salus se enfada consigo misma, porque procuró que no se le notara el amor 

que albergaba su pecho, viernes a viernes, creciente; más candoroso y tibio 

cada semana. No quería influir en el muchacho, se había hecho el propósito 

de no incitarle al abandono; pero el estudiante de teología, misacantano a 

medias, a un paso de ser tonsurado como quien dice, toma la vereda de en 

medio y, si ella no le hace caso, se va del seminario con la otra amiga, entre 

relamida y lacia, tercera en discordia, que trabaja en un taller de costura y no 

opone tantos remilgos. Otras veces las cosas llegan más lejos, al instante y 

momento donde los besos se acumulan en los párpados y las promesas 
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cuelgan del aire. Aprende lo que es sufrir por causa de los celos, lo que es 

ser feliz en razón de una sonrisa o de una mirada a la que se atribuye más 

interés del que lleva. Se enteró de la vida poco a poco, la tomó en dosis muy 

pequeñas -aceite de ricino, áloe amargo- por eso se hizo tan prudente y tan 

educada, tan laboriosa, tan austera. 

Recuerdo imborrable de anciana, una quebrada, una grieta de 

profundidad inacabable se abría en su vida torciendo el ideado sendero. 

Estaba referida al tiempo aquel de vasta congoja, cuando iba por los 

diecinueve años y estalló la Revuelta, inhumana contienda entre iguales. Las 

vidas todas y la suya adentro cambiaron de rumbo, y lo que iba a seguir un 

sentido se inclinó por otro. Su padre los reunió en casa después de la cena, y 

les habló de un general sublevado contra la República al que seguían 

muchos militares; el mapa de España estaba siendo troceado e iban a 

pintarse los pedazos de rojo o azul, dependiendo de quien disparara más 

tiros. Eso y poco más era la guerra, que traía aparejadas sus inmediatas 

consecuencias: el hambre, el retroceso, el dolor, el abandono y la muerte. 

Ganara quien ganara no habría vencedores, pues el dolor del cazado 

alcanzaría al cazador. El señor Baldomero se empeñó en ser neutral, 

deseoso ante todo del fin de las dificultades. Por un lado le había empleado 

el gobierno legalmente constituido, y por el opuesto, gustaba del orden y la 

disciplina atribuidos al bando fascista. La familia no tenía clara la opinión y la 

ambigüedad acabó por imponerse. De aquellos días de aceras levantadas, 

rugir de aviones y estallar de bombas, la señorita Salus rememora, más vivo 

que el racionamiento de víveres o el cuidado de los heridos, un ámbito festivo 

que profana dolor tan amargo. Trátase de un baile celebrado tres calles más 

abajo de su vivienda, en un almacén que los dueños, de otras ideas, habían 

abandonado en su escapada. Era persuadida por Sinda, cuyos pies seguían 

el ritmo oído ya en la calle. Más no iba del todo forzada, algo de travesura, de 

evasión, de olvido, proporcionaba la orquesta formada por dos ciegos y una 

señorita que ponía una voz de terciopelo recién cepillado. Acompañando a 
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Sinda se hacía seguir por su hermana Paz y Derita, la amable vecina. 

Acercábanse los chicos vistiendo uniformes de diferentes cuerpos -alguno 

aún con vendajes de heridas recientes- solicitaban pieza, y ellas eran las que 

determinaban la conducta. Sinda aceptaba a todos, por no desairarlos, 

mentía; era que no podía estar quieta mientras los demás se entregaban de 

lleno a la danza. Salus se dejaba llevar por los verdaderamente agraciados y, 

en los bailables lentos, cuando los jóvenes se acercaban más de lo debido, 

con un gesto entre enérgico y grave, se soltaba y se iba molesta a ocupar su 

lugar en el banco. Qué lejos estaban ellas de Líster, de Modesto y del 

Campesino. Qué lejos de los asesores rusos y de los brigadistas 

internacionales. Cuán ajenas vivían a los estados mayores, a sus planes 

secretos, a sus tácticas de acción ofensiva. Cuán olvidadas tenían las 

trincheras, ataque y defensa, origen de miles de cadáveres. Muertos 

innúmeros que recibían unas paladas de tierra allí donde doblaban, 

haciéndose origen de nuevos planes y contraofensivas. Estaban cerca, quizá 

demasiado, del hambre, del sufrimiento, de las bombas caídas del cielo, de 

los balas perdidas y de las ejecuciones sin juicio, para que dieran importancia 

a lo que no palpaban con sus manos incrédulas. Todo en Madrid era confuso, 

desgarrado y efímero. 

Suele pensarse que entre explosiones y desastres no ha de haber 

alegría, y no es del todo cierto. Sinda vivió en esas terribles circunstancias 

sus días más felices. El remedo de baile en el barracón destartalado, los 

vestidos vueltos del revés, la monotonía de los platos que su madre, de puro 

milagro, lograba preparar cada día, no pudieron neutralizar su entusiasmo. 

Veía la vida de color rosa nítido, y se encontraba dichosa al sentir en el pecho 

el pausado respiro, los latidos fuertes de su corazón. Llevaba la esplendorosa 

juventud allá por donde fuera: calles quebradas, interminables filas para 

adquirir lo imprescindible o misas a escondidas de los anticlericales, a las que 

asistía tocada con un pañuelito blanco en sustitución del velo. No buscaba su 

mirada el futuro que los otros se empeñaban en perseguir, no venía del 
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pasado ingrato, por eso recibía del presente un reflejo luminoso que a veces 

se situaba más allá de la niebla. En el sentir de sus padres y hermanos, una 

nube u otra oscurecían el horizonte. 

Por el tiempo en que suceden los hechos, convertidos luego en 

recuerdo imborrable, la señorita Salus se hizo a sí misma operadora de 

grandes centralitas; pues nada podía esperar del azar si ella no le procuraba 

ayuda saliendo a buscarlo. Había que verla luciendo, como un galardón, la 

diadema de auriculares que aplastaba su peinado; atendiendo peticiones 

vitales de comunicación urgentísima, siendo puente de plata entre inquietos 

hombres de negocios o impacientes enamorados; poniendo y quitando 

clavijas con sus manos ágiles, estableciendo hábilmente las conexiones y, 

también diestramente, desconectando. La educación de su padre, tan 

contestada y adversa, por lo visto obtuvo parcialmente su objeto. Una vida de 

ahorro, escatimando lo que no fuera imprescindible, y una dedicación a lo 

suyo, exhaustiva, llevada al exceso -doblando el turno cuando lo pedían sus 

jefes, haciendo guardias sin ningún compromiso, entregando días de fiesta o 

noches de sueño- una existencia sin pausas para la holganza ni el gasto, le 

permitieron atesorar unas reservas que ella, acostumbrada a las privaciones, 

valora muy por encima de su valor real de compra, pues los precios han 

subido lo suyo y no se da cuenta. 

Agripina, llegada la edad en que el semblante se convierte en el alma, 

no sólo en su espejo -años de juventud durante los cuales, más que en el 

resto de la existencia, gustar resulta imprescindible- pidió a su padre un 

pequeño milagro. La luna le hubiera dado el hombre, las cataratas del 

Niágara, la Antártida fría o el Paraíso Terrenal de haberlos pretendido la niña. 

Bien es verdad que hubo en su vida paterna un tiempo desbordado por el 

ansia de un hijo, pero era torpe y egoísta el deseo, y pronto lo supo. 

Aceptada la idea de no tener en su sangre quien dirigiera el negocio de la 

lana, pensaba en un yerno emprendedor y precavido. Uno que aprendiera a 

distinguir calidades, a tratar con los ganaderos la compra del producto de 



 101 

cada esquilado y, una vez limpios y cardados los vellones, los vendiera a 

buen precio a los fabricantes de telas. Llevaría tiempo la enseñanza, pero 

estaba dispuesto a mostrarse paciente con el principiante. 

Para disgusto del padre pasaba lejos de allí el camino de Agripina; no 

mostraban esas aficiones los jóvenes que podían atraerla. Embutida en un 

cuerpo tan débil se sabía resistente, y seguía empeñada en su intento de ser 

escritora. Deseaba que fueran libros todos los regalos, o dinero contante con 

el que hacerse dueña de los preferidos; los leía y, al paso, fue juntando una 

elemental biblioteca. En sus escritos se notaba indudable progreso, y 

encabezando un grupo de escritores noveles, fundó una sobria revista -cuatro 

hojas cosidas con lañas- que andando el tiempo sería el germen de un 

movimiento literario rompedor de un pasado imperfecto. Los olvidados de la 

vida, los apartados por los poderosos al borde del sendero, y de ellos, los que 

no se resignan a permanecer en la orilla, tomaban protagonismo en sus 

cuentos. Sus poemas son íntimos fotogramas en blanco y negro. Solamente 

al final, en los versos que cierran contenido, aparece el color como una 

promesa, como una posibilidad entre tantas. Castilla, León, Extremadura, La 

Mancha, Cataluña; de un lado a otro iba el comerciante y, sin esposa –muerta 

de unas fiebres cuando la niña contaba ocho años- Agripina creció con su 

abuela. Así que un milagro no era nada imposible si su hija única lo 

necesitaba. Pensó mucho en ello, hizo preguntas a los especialistas y 

siempre le dieron la misma respuesta: no es conveniente operar antes de 

alcanzar el crecimiento completo. Ya era una mujer desarrollada; había que ir 

a Roma para que el famoso cirujano borrara cicatrices y recompusiera el 

estropeado rostro querido; había que ir a Roma y se iría. Es más, se vería al 

Papa; se traería una bendición que incrementara y fortaleciera los beneficios 

de la técnica quirúrgica. 

La familia de la señorita Salus fue una unidad indisoluble mientras los 

hijos fueron pequeños; luego acortaron éstos distancias con los padres y se 

hicieron críticos: osaban murmurar razonamientos como quien no dice nada, 
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o mostraban abiertamente su insatisfacción. Patricio, el mayor de los varones, 

al comenzar el conflicto andaba por los dieciséis y estuvo en un tris de ser 

llamado a filas, cuestión de meses. Dominando cuentas y escritura, el 

muchacho seguía de noche estudios de humanidades con un sacerdote 

renegado -en ese concepto al menos le tenía el señor Baldomero, basado en 

que no consagraba a diario y servía a la causa frentepopulista- sacrílego 

relapso que ayudaba a bien morir a los fieles y repartía comestibles y ropa 

por las chabolas desahuciadas, procurando una última partida de naipes a los 

tahúres gravemente enfermos. Se decía del padre, primero que era tal de un 

niño rubio hijo de una extranjera sin pareja; y segundo, que llevaba consigo 

una pistola y un crucifijo, utilizando el uno o la otra en clara dependencia del 

modo que tuviera la dificultad de presentarse. Sin conceder ventaja a los 

adversarios, ciertamente, Patricio iba de aquí para allá desempeñando 

fugaces empleos de aprendiz mal pagado, por lo que al conseguir una plaza 

de botones en una compañía de seguros, se creció sobre su orgullo de 

contribuyente al sustento y tuvo sus más y sus menos en casa. Progresaba la 

batalla nacional, los pedazos rojos del mapa reducíanse a ojos vistas ante el 

avance de los azules, y el deterioro de lo dañado se acentuaba por 

momentos. Puentes, carreteras, líneas de ferrocarril, edificios estratégicos y 

alguna que otra fábrica, sintieron en su propia materia la labor sigilosa de la 

aviación enemiga y de los dinamiteros. En días tan desfavorables, tras una 

desavenencia de gran alcance con su progenitor, tomó Patricio algo de ropa, 

todo el ánimo que pudo, las provisiones que reunieron sus hermanos, y lleno 

de miedo se aventuró a cruzar de noche las líneas del frente. Tras un azaroso 

viaje en camiones del ejército –a punto estuvo de ser hecho prisionero o 

alistado sobre la marcha- y desvencijados coches de línea, pasando por 

Burgos y Palencia llegó a Valladolid. Era la ciudad el lugar de su nacimiento y 

territorio de una infancia reconstruida -quizá sobre los relatos de la madre y 

hermanas- con auténtica pasión. Allí la realidad era muy otra, se comía tres 

veces al día -llegaban provisiones de los pueblos- y la vida gozaba de una 
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decorosa normalidad. Entró a trabajar en un taller de imprenta propiedad de 

un sobrino del abuelo materno, sujeto sui géneris por su apariencia bárbara, 

contradictoria del afable trato prodigado tanto a conocidos como a extraños. 

Había hecho religión del papel, la tinta y el repetido golpeteo de las 

máquinas, y como sacerdote máximo oficiaba. Tuvo Patricio que colocar a un 

lado su profesión de escribiente desempeñada en Madrid, y enfrentarse a un 

rápido adiestramiento llevado de la mano por un oficial esmerado y 

meticuloso. Ponía un gran empeño en ser cajista, mas hubo de interrumpir su 

entrega al nuevo oficio para incorporarse a un ejército triunfante que ya 

cantaba la victoria final. 

En favor del señor Baldomero conviene decir que fue adelantado en 

el abandono del campo, y lo volvió a ser frente al trabajo femenino. Cuando 

Mampálica y Salus hicieron mención de colocarse, les facilitó un empleo; a la 

pequeña en una empresa suministradora y a la mayor, en la propia 

Telefónica, donde había de resolver reclamaciones. Bastaba para el puesto 

una persona de carácter, y Paly encajó perfectamente, pues en cuanto se 

alargaba la discusión más de la cuenta, era capaz de cortarla despidiendo al 

exigente con cajas destempladas. 

Tuvieron su término lógico los males bélicos, pero quedaron las no 

menos temibles secuelas, prolongadas e incómodas. Dejaron de oírse los 

tiros en las calles, mas no del todo, pues los del amanecer continuaron 

alevosos y al poco se extendieron por media Europa, de modo que las 

dificultades de avituallamiento proseguían. En este entorno se movía la 

familia cuando el Señor Baldomero -doliente aún de la herida dejada por el 

desleal Patricio- hubo de hacer cara a la marcha del pequeño. Partida, justo 

es decirlo, respetuosa de las formas, cumplidora de los procedimientos 

socialmente exigidos; lo que no quita para que el padre imaginara su imperio 

reducido a escombros, desmoronado. Aproniano, al volver de la mili y obtener 

de su padre permiso para fumar -aunque no gastaba, porque lo intentó dos 

veces cuando era poco más que un chiquillo y se sintió mareado- el benjamín 
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-¡cómo pasa el tiempo!- cumplidos los veintiuno, hízose emigrante y cruzó el 

Océano Atlántico, el célebre charco, en un paquebote que partía de Cádiz. 

Después de mil aventuras, que seguramente no eran tales pero a 

Aproniano se lo parecieron, llegó a la Argentina enorme, a su excesiva 

capital. Calles iguales, casas iguales, árboles iguales, geometría delineada 

sobre la misma pampa; hormigueada de tiendas en los bajos de los edificios, 

pisada por italianos, españoles y judíos, que la hacían vital y emprendedora; 

por ingleses, franceses, alemanes, norteamericanos, que le daban diversidad 

y consistencia. Una cosa le llamó la atención, la magnitud desproporcionada 

de la naturaleza; desmesura en conflicto con lo que él conocía en dimensión 

reducida: el vasto cauce de los ríos -acababa de ver el Río de la Plata, un 

mar sin orillas- las tormentas -presenció una magnífica, inenarrable sobre 

Montevideo al avistar la ciudad desde cubierta- terribles, excesivas; las 

negras nubes eran iluminadas por relámpagos grandiosos y el fragor de los 

truenos destacaba en medio del diluvio. Allá llegado, vagó por los muelles y, 

al no encontrar otra ocupación, fue estibador: un trabajo muy duro que 

anhelaba dejar en cuanto tuviera unos pesos guardados. Se acomodó en una 

pensión económica, atestada de emigrantes, y comía en fondas de marineros 

unos platos a los que le costaba hacerse. Los gastos ahogaban al ahorro y, 

para prosperar más aprisa, se integró en un grupo bandido que retiraba de 

noche mercaderías ocultadas de día al recuento del barco; supuestas 

entregas no recibidas en destino que se daban por no embarcadas o echadas 

a perder. Cuando tuvo los pesos que creyó indispensables para el inicio, huyó 

como alma que lleva el diablo, y entró en calidad de socio oportuno en una 

zapatería mal gestionada que caminaba a la deriva. Acortó el largo camino 

hacia la prosperidad y la independencia, por el rápido atajo del matrimonio 

con la hija del dueño, una joven no mal parecida pero de gesto adusto que le 

sacaba cuatro años. En la gestión del negocio llegó a sustituir al suegro con 

ventaja, pues el anciano le tenía ley y permitía que el emigrante hiciera y 

deshiciera. Pronto pudo abrir tienda en Rivadavia y Lavalle y comprar firmes 
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dólares, situándose a salvo de la carestía creciente, a resguardo de peores 

tiempos y de la inerme vejez. Zapatero acomodado y marido, Aproniano se 

fue alejando en todos los aspectos de los parientes que dejó en la europea 

península. Primero envió dos cartas muy seguidas, relatando prolijamente la 

arriesgada aventura del viaje y los iniciales inconvenientes; después, nada de 

nada, hasta comunicar que se emparejaba con una porteña ajena a los 

tangos, animada en parte por un noble caudal de sangre española. No dio 

hijos a la desganada esposa, pero acrecentó su acomodo, mejorándolo hasta 

donde ella nunca hubiera pensado. Por la distancia o porque era mezquino, 

debido a lo caros que resultaban los pasajes, o quizá porque no le tiraba la 

familia, el caso es que nunca regresó. Estuvo solo y, como su esposa no 

reclamaba gestos amorosos, se hizo de piedra.  

Fueron ellos, los que mejor vivían, aquellos que dentro de las 

limitaciones podían considerarse libres, quienes levantaron el vuelo y dejaron 

definitivamente el nido. Uniendo la escapada previa de Patricio y la posterior 

de Aproniano, estableciendo continuidad, haciéndoles hilera, Mampálica, al 

borde de los treinta, se fue a vivir cerca de su nueva oficina. Trasladada por 

la fuerza inquebrantable de las órdenes escritas a un edificio de reciente 

construcción ubicado al otro extremo de la ciudad, sin comunicación directa, 

prolongaba considerablemente su jornada antes y después del horario 

laboral. Es probable, y yo así lo creo, que con su mudanza quisiera disminuir 

la hora larga que empleaba en cada trayecto, pero supongo, también, que 

buscaba el necesario reposo en la estéril lucha por un puesto fijo, por una 

posición permanente dentro de la familia. No es que pretendiera ponerse al 

margen de todo lo anterior e intentara una nueva conducta, que ella era como 

era y no admitía renovaciones, simplemente necesitaba sosiego. Avalando lo 

expuesto, las visitas al hogar paterno efectuadas los días festivos mostraban 

una Paly inmutable. Paz, Gumersinda y Salus tuvieron habitación propia, y 

fue una conquista que, una vez tomada, valoraron por encima de cualquier 

otra; disgustos de hondura le costaba a la hermana mayor recuperar su 
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espacio cuando volvía. A pesar de la independencia ganada, en las noches 

de tormenta confluían las tres en la alcoba grande, o cuando al padre le venía 

el cierzo de frente y su boca arrojaba blasfemias. 

 

 

*** 
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QUINTO. Que dada cuenta de los impedimentos que Salustiana tenía 

para saber de Mampálica y, en definitiva, estando muy preocupada por el 

aislamiento en que los Pérez González la tenían, comentó las inquietudes con 

su hermana Gumersinda, a fin de buscar una solución que sacara a 

Mampálica de la casa de los demandados. 

Cuando Salustiana refirió el asunto a Gumersinda, ésta le comunicó 

que José María se había ofrecido a cuidarla a cambio de que le vendiera el 
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piso sito en Coslada, vivienda habitada por ella, donde había establecido su 

domicilio. Añadió seguidamente, con temor a la crítica, que ya era un hecho la 

venta, habiéndose reservado únicamente para sí el usufructo vitalicio. No 

advirtió a su debido tiempo sobre esta resolución a Salustiana, porque así se 

lo hizo prometer José María, quien no tenía muy buena opinión de la hermana 

y esperaba su oposición. 

Gumersinda Caballero Niño, al igual que su hermana Mampálica, 

dispuso sus bienes a favor de José María Pérez González. Le transmitió en 

marzo de 1993 la propiedad de su piso de Coslada por la cantidad de tres 

millones de pesetas, nunca cobradas; y a su vez otorgó testamento el día 6 de 

marzo de 1.993, nombrando herederos a Mampálica y, en su defecto, a José 

María y a su madre, eliminando del mismo a su hermana Salustiana. 

Meses después  falleció Mampálica, y es entonces, cuando ambas 

hermanas, Gumersinda y Salustiana, decidieron poner el asunto en manos de 

un abogado; iniciándose así un proceso penal por presunto delito de estafa y 

hurto contra José María Pérez y su madre, que se está tramitando en el 

Juzgado de Instrucción de Madrid, siendo objeto del mismo, las compraventas 

realizadas por las hermanas Gumersinda y Mampálica, y la sustracción de 

joyas propiedad de Mampálica, guardadas en el domicilio  de ésta. 

En dicho proceso judicial, Gumersinda (hoy fallecida), declaró ante el 

Juez de Instrucción: 

a) Que desde el primer momento de su relación, recibió del querellado 

(Pérez González) muestras de profundo afecto. Fueron tan bellas las palabras, 

tan halagadoras las promesas de cariño, tan convincentes los regalos y las 

llamadas telefónicas, que por fuerza hubo de pensarse querida como nadie lo 

había sido antes. 

b) Que donó el piso a instancias del propio José María Pérez, quien 

conociendo las limitaciones de su salud, le propuso cambiar la propiedad del 

inmueble por los cuidados de cualquier índole que ella necesitara. 
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Ofreciéndole hasta el final de sus días un trato tan amable y complaciente 

como el que, hasta ese momento, le venía dispensando. Dándole, por último, 

la posibilidad de ser acogida en su domicilio de Toledo, para vivir juntos, si ella 

lo deseaba. 

c) Que el día 6 de marzo de 1.993 le vendió la vivienda, sita en 

Coslada, sin recibir ni una sola peseta que la resarciera, y sin firmar ningún 

documento. Se utilizó esa figura de la venta fingida porque según la opinión 

experta de él, se trataba de la mejor manera de cumplir con la ley vigente. 

d) Que del testamento excluyó a Salustiana, debido a que José María 

así se lo pidió, pues era notorio para ellos, que su hermana se llevaba mal, 

tanto con él como con Inés, su madre. Los motivos de esa oposición, había 

que buscarlos, según aseguraba él mismo, en unos celos irracionales que la 

consumían. 

e) Que fue su hermana Salustiana quien le abrió los ojos, y le hizo ver 

clara la situación de ambos, sus diferencias notables, y las intenciones reales 

del querellado, que seguramente actuó del mismo modo con Mampálica. 

f) Que en cuanto conoció el demandado la anulación del testamento 

donde aparecía como favorecido, al ser sustituido por otro posterior en el que 

no se le nombraba, y sí a su hermana Salustiana, insultó y amenazó por 

teléfono a ambas, cesando en sus visitas y en cualquier otra forma de trato. 

 

 

*** 
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Ha de ser la tarde del domingo la que se desliza pesada y rugosa, ella 

ha de ser si atiendo a mi cálculo, a mi recuento de instantes, de tiempo 

transcurrido desde el fatal momento de la caída; cómputo fijado en 

imaginarios surcos, que mi dedo traza inseguro sobre la humedecida 

superficie de los azulejos. Un sudor frío baja de la frente siguiendo los 

meandros que las arrugas, irregulares, fuerzan. Ciega mis ojos, y me obliga a 

desear un pañuelo que llevo en la bata, destinado a aliviarme. Es la esponja, 
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sin embargo, lo que alzo con esfuerzo hasta mi rostro y me sirve de bálsamo; 

áspero sustituto del suave tejido que no está a mi alcance. Caída en la 

cuenta de las similitudes, el contento me llega colmando mi pecho de 

aspiraciones, saturándome de complacencia; la paridad existe en los hechos 

por más que trate de soslayarlo, huya o no por modestia de la realidad 

evidente. Discurro y entiendo como consecuencia de la reflexión, que trata 

este pasaje de la estación sexta de mi Viacrucis, cuando en el Calvario 

divino, la Verónica enjuga el frió sudor y la sangre que cubre a la Ofrenda su 

semblante martirizado. No voy buscando simetría en mi recorrido y, sin 

embargo, aparece con reiterada tenacidad, clara, alentadora, inequívoca.  

Puede que no salga de ésta con bien, que la debilidad me impida 

abastecerme de agua, llevar a mi boca sedienta las gotas precisas y la 

agonía se acorte. Hice bien en dictar nuevo testamento, pues deseo que me 

digan Misas Gregorianas hasta el importe de dos tercios del dinero que deje. 

Quiero que los frailes de Silos canten el Introito: Réquien aeternam dona eis, 

Dómine; la epístola: In diebus illis; el Ofertorio: Jesu Christe, Rex gloriae, 

libera ánimas ómniun fidélium defunctórum de paenis inférni et de profúndo 

lacu. Lux aetérna luceat eis, Dómine. Misesére mei, Deus. He repetido desde 

jovencita estas palabras sin tener una idea muy clara de su significado, pero 

el tono, inconfundiblemente piadoso y triste, le trae una gran placidez a mi 

espíritu, un deseo amoroso de las causas divinas; quedo laxa, descansada 

como el pecador arrepentido que se ha confesado y de todas sus maldades 

ha sido absuelto. Es mi voluntad, de origen tan complejo como inexplicable, 

que estando de cuerpo presente, me canten los himnos de difuntos unos 

monjes recios, hechos a madrugar en razón de sus plegarias, mortificados 

por las tentaciones superadas, acostumbrados al sacrificio. Hasta treinta días 

consecutivos después de mi muerte me dirán misas. En cada uno de los 

cabodeaños, durante una semana, las repetirán. Se hará como he dicho 

mientras dure el dinero destinado a ese fin, cuantía que, por desgracia, verán 

los herederos agotarse mucho antes de recibir yo el cumplido tormento que 
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ha de purgar mis culpas. Pretendo, además, que figure en una cláusula 

preponderante la obligación adquirida por los beneficiarios, acerca del fiel 

cumplimiento de mi deseo de descansar bajo una lápida de rosado mármol, 

que dé realce y proteja a mi sepultura. En su superficie, con letras hendidas y 

tintadas de azul suave, deben escribir el siguiente epitafio tomado de las 

Meditaciones de San Agustín: “¡Oh tú, que amas al mundo, mira bien adónde 

vas! El camino que llevas es peligroso y lleno está de muerte. Entra dentro de 

tu corazón y desecha todo lo que no sea Dios”. De ocurrir antes mi ida que su 

solución, espero que los derechohabientes –clara influencia del joven Alberto, 

nieto de Agripina- se comprometan a seguir con los pleitos emprendidos. Sé 

de lo que hablo; tres años ha que inicié el proceso penal por delito de estafa y 

hurto, el primer letrado me sacó las perras -más de tres millones, sin darme 

siquiera recibo- y el fiscal no califica los hechos probados, dice que es 

enrevesado el asunto y se toma su tiempo. Al servicio de la demanda civil, 

recién presentada -la abogado lo asegura- debería haberse incluido la 

calificación del fiscal, pues serviría de prueba, en el caso -esperado por 

lógico- de ser favorable. Parece llevar la galga echada mi carro en este 

recorrido, y son de temer los recursos cualquiera que sea el sentido del fallo. 

Así que, por muy bien que me vayan las cosas, no veré el final ni sabré el 

desenlace. Y no es sólo eso, persigo que mis hermanas tengan justicia y sus 

burladores castigo. Con ese encargo introduje a Agripina en la herencia; tan 

grande es su dedicación a mis fines, que pensé que ella misma seguiría mis 

huellas con eficacia y las llevaría a feliz término. Comprendo con tristeza que 

ya no es posible -va dando tumbos de una a otra residencia de ancianos- 

pero se lo ha encargado al hijo que vive en Madrid y a su nieto Alberto. Por 

eso están los tres incluidos en la testamentaría como favorecidos, pues no 

será mi hermano desde Buenos Aires, con un pie en la tumba; ni mi sobrino, 

hecho al beneficio fácil, quienes den cumplimiento a mis ardientes 

aspiraciones. 
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No quise alojarme nunca en un asilo; recelo de los extraños, 

desconfío de los próximos, y la situación de Agripina proporciona fuste a mi 

sospecha. No estoy dispuesta a unirme a los ancianos que contagian vejez y 

esperanza de muerte; los que saben adonde se dirigen guían mis pasos, 

jóvenes siempre que puedo. Mientras me valga por mi misma no me iré a un 

sitio de esos, donde se oyen lamentos constantes y los orines dispersos de 

los incontinentes se acumulan en un mar nocturno que todo lo invade. No iré 

donde el rancho, guisado en común, emite sus efluvios identificables quitando 

el apetito; donde las confidencias se hacen en alto y se comparten cientos de 

secretos. Mientras pueda valerme quedaré en esta mi casa, colocando a la 

soledad en el balcón o frente al televisor, sin que nadie me indique el 

recorrido y me marque un horario. 

La suavidad de la piel y el agradable olor que desprendía la cara de 

mi padre, me llevaba a frotar mi mejilla con la suya recién llegado de la 

barbería. Sucedía en Medina del Campo y aunque rechazaba mis intentos, 

saltaba yo a sus brazos y a veces me aupaba. Le daba besos mientras 

sentado en su sillón leía el periódico, y me sentía afortunada. Luego llegaron 

las máquinas eléctricas, yo me fui haciendo mayor y nada fue lo mismo. En 

clara premonición de lo que me aguarda impaciente, materia y espíritu se 

disocian en mí. Queda mi líquido cuerpo aceptando la forma de la cavidad 

que lo acoge, y mi mente se eleva hacia el techo, atravesándolo; cruza las 

nubes rutilantes de rayos nacidos de un sol moribundo situado ya en 

occidente, y se dispersa por los cuatro confines del universo. Acompaña en 

su recorrido a los tonos suaves del color ocre, a los matices marrones de 

cualquier otoño, y al verde esmeralda que inicia la vida. Abarca un bosque 

caduco que oculta laderas grisáceas, mueve una campana en lo alto de una 

torre en ruinas y, siguiendo los dictados de la grave voz de los océanos, se 

pone en presencia del Padre en la colina más alta del cielo. Es su ofrenda 

una melodía compuesta por trinos de avecillas, tintinear mudo de luceros 

enormes, rumores del agua que baja entre peñas. Cuando la sabe aceptada, 
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solicita permiso para retirarse y le es concedido. Regresa mi mente a través 

de las nubes, cruzando el tejado y se une a mi cuerpo dormido. La creación 

entera se refugia entonces en mi corazón liberando débiles latidos, 

borbotones de sangre marchita. Ya soy el león, ya soy la gacela, ya soy la 

crecida yerba del pasto, ya soy el tembloroso estanque, ya soy la piedra y su 

eterna quietud, la campana y la torre, el horizonte rojizo que se tiñe de oscuro 

al anochecer; ya soy la persona que era. Vengo a ser Salus -la adolescente, 

la mujer madura y la anciana- quien a duras penas dominó sus pasiones: 

galerna del océano, simún de arena, huracán indómito. Vengo a ser la 

amantísima esposa del Cordero, apartada con ingente sacrificio de los 

amores humanos que suelen inflamar la entrega al marido y los hijos, 

abriendo cauce a los cotidianos quehaceres. Columna vengo a ser, 

testimonio del Eterno Padre. 

 

 

*** 
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Alcanzó Agripina en Valladolid el cenit de su irregular existencia. Era 

por entonces la ciudad una urbe provinciana donde lo intelectual discurría en 

dos vertientes antagónicas, que si habían de converger en algún punto lo 

harían en una tercera recién aparecida: el grupo innovador que ella 
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encabezaba. Conjunto ajeno a cualquier compromiso de síntesis y, sin 

embargo, aglutinador de los contrarios. Abrigada por los suyos llevó su 

convencida palabra a la Universidad e hizo religiosos adeptos. Descendió a 

las tabernas con la intención de declamar su verso puro ante los obreros 

francos de servicio -plancton de la tierra- y consiguió un resultado alentador. 

Salió a la calle y en torno a su decir sincero, se aglomeraron gentes muy 

diversas que desbordaban las aceras, las plazas ajardinadas y los parques. 

Tras muchos afanes logró la joven publicar un poemario primerizo y un libro 

de relatos que le procuraron imagen de seria y profunda, preocupada por las 

grandes cuestiones que la vida, desde su inicio, no ha sabido respondernos. 

Su voz era limpia como corriente de arroyo brotado en las cumbres, donde 

cualquier fuente es origen de ríos, comprendidos aquellos de caudal copioso. 

¡Qué espontánea sonaba! ¡Cuánta ingenuidad contenían sus versos, cuánta 

lozanía su prosa! Había imperfecciones manifiestas, pero a su edad ¿quién 

domina el lenguaje? Si no alcanzaban sus escritos el éxito tangible, traían un 

aire nuevo, una brisa que renovaba el aire viciado de los palaciegos salones, 

entre cuyas repintadas paredes la cultura se había refugiado. Con otras 

palabras más refinadas, el decano de los críticos escribió en el periódico local 

algo semejante; y bastó para que le nacieran a la maravillada Agripina 

algunas adhesiones y cuantiosas discrepancias. 

En su apariencia de muchacha dotada a un tiempo de dureza y 

fragilidad -humano diamante- influían no poco su figura delicada, el tono 

pálido de su piel y la mirada penetrante, surgida de unos ojos negros, 

luminosos, enigmáticos, atareados en no revelar del todo su contenido exacto 

de alegría y tristeza. Contribuían a la contradictoria impresión la timidez 

dubitativa de su decidida marcha, el carácter inquieto e inquisidor y la 

conducta consecuente con los expresados propósitos. A falta de hermosura 

las facciones lograban una laboriosa armonía, ya que el restaurador de su 

piel, buscando la originaria composición del rostro, había conseguido una 

atractiva naturalidad. Como si se tratara de valiosas pinturas liberadas de 
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posteriores añadidos sin fortuna, afloraron sus rasgos auténticos, los que 

daban cuenta de la personalidad albergada. En suma, confesaba, porque 

estaba convencida de ello, que el doctor había logrado descubrir a la joven 

que hubiera sido de no haber mediado el fatal accidente. Con todo, seguía 

atesorando en el interior su encanto más valioso. Así lo veían dos jóvenes 

que, contándose entre los más asiduos acompañantes, pasaban por ser los 

preferidos: un autor dramático que había estrenado una tragedia muy 

apreciada por familiares y amigos, y un poeta ganador de los juegos florales 

de Laguna de Duero. Nadie, como se ve, que pudiera ocuparse de la 

compraventa de lanas, tranquilizando al padre sobre la continuidad de su 

ardua tarea y de la obra conseguida. Mas quién sabe nada del caprichoso 

destino, de los misterios ocultos en el corazón de las enamoradas, de los 

recónditos senderos que el amor transita hasta llegar a concretarse... Dio alas 

Agripina a un escribiente de la oficina paterna, que no las hubiera obtenido 

por sí mismo. Jamás confesó las razones que la impulsaron y nunca se 

supieron; pues de no manifestarse voluntarias, no era cuestión de andar 

investigando para conocerlas. A la vista estaban en el novio la nobleza de 

carácter, la prudencia y su despierta simpatía. La relación avanzó como las 

nubes empujadas por el viento, y en poco más de seis meses de pretendiente 

serio pasó, el favorecido contable, a poner a los pies del patrón sus saberes y 

haberes formalizando el compromiso. 

Los movedizos años que muerte a muerte descomponen la desgajada 

familia –primero los padres, el uno tras la otra mediando un corto intervalo; 

Paz, cuatro lustros más tarde- van aislando a la señorita Salus del mundo, y 

en los momentos tristes, que abundan en su vejez prolongada, se empeña en 

recordar las ausencias que le han ido haciendo honda mella. Se extinguió la 

señora Beremunda como se apaga la llama del pabilo al acabarse el aceite 

del candil; enjuta mujercilla, apenas una sombra limpiando habitaciones, 

cosiendo en la ventana. El encallecido padre, doce años mayor, hecho a una 

esposa enmudecida que en parte era su obra; descubrió en su interior un 
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cariño que ni por asomo sospechaba, y en cuestión de meses se murió de 

una pena enmascarada a conciencia. 

La fuerza centrífuga que el señor Baldomero frenó tanto tiempo, sin 

aquel valladar, hízose imparable. Como la bola de barro que en cada giro va 

perdiendo pellas, así se fueron alejando de la casa las hijas. Había ido Salus 

entregando dinero a una inmobiliaria a cuenta de un piso y, cuando estuvo 

terminado, deseó tomar posesión de su propiedad. Ansiaba disponer a su 

gusto los muebles, salir con libertad plena, regresar a cualquier hora. Sentía 

una necesidad imperiosa de realizar, después de tantas restricciones, todo lo 

que le fue impedido. Sinda, sin la tutoría de la hermana, se encontró perdida; 

encerrada en un pozo profundo, desorientada. Mas a los pocos meses ocupó 

Derita el hueco dejado por Salus; Sinda y ella eran uña y carne desde que 

vivieron próximas, y salían juntas los domingos. Ilustraba la joven Derita los 

monumentos de Madrid con una voz clara y armoniosa de consumada guía. 

Movida por la gracia de las anécdotas que su amiga le contaba, empezó 

Sinda a prestar atención a tan divertida actividad. Pronto estuvo dispuesta a 

echarle una mano, eligiendo los viajes cuyo destino más le contentaba. 

Terminó ocupando el tiempo sobrado yendo y viniendo con su amiga, 

seguidas ambas por un grupo cambiante de turistas alegres, deseosos de 

escuchar -surgidas de una u otra boca, que se van alternando en el relato- las 

historias pequeñas que llenan, conformándola, esa gran Historia que sirve de 

pretexto. A la distracción transforma en un oficio que le viene como anillo al 

dedo, e imitando a Salus, encuentra razones suficientes para ocupar su 

propio nido. Paz quedó en la casa de todos, incapaz de mudanza, cosiendo 

para la clientela que el fallecimiento de su madre dejó desasistida. 

Debieron permanecer juntas, se reprocha a sí misma la señorita 

Salus, pero eran tan independientes las hermanas que cada una tomó su 

trote, acompasado a la forma de ser que de natural tenían. Se juntaban en 

una casa o en otra por temporadas; se cruzaban, se entrelazaban a modo de 

cintas de colores que, en los desfiles de carrozas arrojan desde los balcones 
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los que contemplan su paso. Pero en ciertos momentos estaban mejor solas. 

Así se explican muchas de sus dificultades, pues a la vida retirada 

corresponden los enigmas añadidos a las muertes. Misterios hay para los que 

Salus tiene explicación sensata que la justicia, tan meticulosa en la 

persecución de evidencias, no comparte. Tal es una mancha en la frente de 

Mampálica, apreciada cuando estaba de cuerpo presente, nunca antes 

surgida; y le da en la nariz que se debía a un veneno. O el habla forzada, 

percibida la única vez que logra hablar con la hermana en casa de los 

vigilantes, arrastrando las palabras a modo de grillos pesados, inconexas, 

viscosas, como pronunciadas por una voluntad que ha sido dormida a la 

fuerza. Si dependiera de ella, el cautivador -sabe lo que se dice al utilizar esta 

palabra- el captor de las hermanas, estaría a estas alturas preso y bien preso, 

y su ánimo tranquilo lograría el ansiado reposo que las noches reclaman. Se 

conforma con poco, tres años le pide de presidio, ¡ah! y devolver lo que no es 

suyo. Por eso buscó un abogado e interpuso una querella criminal contra los 

canallas; y si se equivocó de letrado no debe echársele la culpa a ella, pues 

halló la consulta cercana a su casa y apreció en el despacho gran actividad. 

Por fortuna pudo rectificar después de un alto costo de tiempo y dinero, y la 

joven enérgica que tomó el caso allá donde el abandono lo había dejado, es 

de una honestidad ejemplar y tan hábil, que a la señorita Salus no le queda 

duda de que meterá a los demandados en estrecha vereda. 

Paz les hubiera absuelto de su acción abominable, madre e hijo los 

hubiera perdonado; tan desamparados, tan unidos, apoyándose el uno en el 

otro desde que el padre se hubo negado a afrontar las obligaciones, en 

vísperas ciertas de la imposible boda. Imagina la historia desgraciada; 

concibe un relato de seducción y abandono, y se lo cree a pies juntillas. 

Joven y enamorada piensa a Inés Pérez González, dada por entero a un 

señor ya maduro sin saberlo casado, bizarro militar de uniforme impecable. 

Dinero recibe en el momento del parto, y no mucho, para rehacer la vida. 

Advertida queda sobre el futuro silencio y amedrentada por palabras tan 
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duras, que la amenaza de muerte se desprende de ellas. Ama al hijo 

indefenso y José María, como el padre, le pone por nombre, habiendo de 

compartir -madre e hijo- un familiar patronímico de lo más corriente. Después, 

con el paso cansado del tiempo, se hizo tan dura, tan mala, que había de 

vengarse en cuantas personas pasaban a su lado creyendo resarcirse del 

implacable sino. Nació el niño sin el calor del hogar, con los malos ejemplos 

como único molde. Madre e hijo debieron cambiar de refugio con frecuencia, 

miedosos de que su historia fuera conocida. No ignoran, ¡infelices!, que al 

llevar los mismos apellidos, son permanente reclamo de insana curiosidad. 

Paz imagina otras historias por igual ingratas, construidas con ligeras 

diferencias: un señor del comercio es el padre, o un marqués disoluto; ella, 

una sirvienta forzada. Paz hubiera hecho la vista gorda al desafuero por 

caridad cristiana o por inercia, porque es más fácil quedarse de brazos 

cruzados. Salus, no; ella llegará hasta el fin si es posible, o dejará decidido 

quien alcance la meta en su nombre. Estaría bueno que escaparan de vacío: 

repite en un tono que une a justicia y venganza en la sola expresión. 

Murió Paz como había vivido, en silencio, sin eco. Pero también sin 

rencores, sin un pensamiento egoísta. Fue una noche destemplada del mes 

de diciembre, una madrugada cargada de frío, bajo un cielo salpicado de 

estrellas, sereno. Tuvo unas palabras de alivio que alcanzaron a Salus en su 

interior ya duro. Un mes antes apareció el sobrino Patricio, y tras cinco días 

de ajetreo dejó todos los documentos en regla; una regla hecha a su 

acomodo que llevaba siempre a mano en el portafolios atestado de papeles. 

Con ella tomó las medidas pertinentes que le alzaban como único dueño de 

la herencia de Paz. Con ella, con sus milimetradas muescas espera Salus 

que sea medido el sobrino en el Juicio Último, y arrojado al infierno hasta la 

íntegra purga de sus faltas graves, divina justicia sufrida en lugar de la 

humana. No, no era de iglesias Paz, ni de besamanos; pero caminaba por el 

centro de la calle para ceder a los demás las aceras. Poseía pocas luces y se 

colocaba detrás, no tenía opinión sobrada de sí y las buenas maneras, por 
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ellas mismas, las elegantes formas carentes de contenido, no le decían nada. 

No seguía la liturgia en todos sus detalles, es bien cierto; puede que no 

aceptara el dogma de principio a fin, mas a pesar de caer en el olvido de 

cumplir por Pascua, sin duda tiene un sitio reservado junto a Jesús, y lo habrá 

ocupado sin tardanza, desde el instante preciso en que afrontó su 

comparecencia ante el Padre. 

Entre los lances que narra la señorita Salus -y viene ahora a colación- 

está el infortunado entierro de Paly. Nubes negras se acercaban desde la 

mañana al próximo horizonte, que se iba ensombreciendo apreciablemente; 

mientras tanto, los pájaros, claramente inquietos, planeaban en círculo sin 

llegar a posarse. Gumersinda y ella oteaban un horizonte de presagios por la 

abierta ventana cuando les llegó el aviso del traidor, mentido cuidador de 

Mampálica. Tan sólo una voz espesa reptaba por el hilo, una voz alargada, 

sin médula; la misma que en esos días de la reclusión engañosa, respondía 

invariablemente: "Doña Paly está dormida y no debemos importunarla". Se 

acercan las hermanas al hospital nada más recibir el recado, lamentando no 

haber sido advertidas de su ingreso a tiempo, padeciendo el extremo nunca 

esperado de no haberla visto viva. En el tanatorio montan guardia, 

custodiando un cadáver de frente veteada que saben suyo a pesar de todo; 

restos olvidados por inhumanos raptores, incapaces de prestarle atención 

una vez concluida su obra maligna. Un taxi que la empresa de pompas 

fúnebres pone a disposición de la familia, las guía tras el furgón donde va la 

difunta. El calor se ensaña con el día llegado apenas sin rocío; pica la piel 

sometida a su influjo, y ya son las seis de la tarde. Comienza a chispear en el 

momento de subir la primera cuesta ajardinada, inicio del otero donde los 

cipreses marcan el suelo sagrado del cementerio. Al evaporarse las gotas, el 

asfalto despide un calor suyo -acopio exhaustivo del oscuro manto de brea- y 

un vaho denso se eleva imprimiendo irrealidad al entorno. El responso 

completa la pobre despedida religiosa: breve oración y cuatro hisopazos, que 

tienen la virtud de perlar el ataúd de escarcha. Faltó una misa para poner a la 
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difunta a bien con el otro mundo, ceremonia redentora de almas de un valor 

infinito; una misa ¡qué menos!, pues ni eso tuvo, como si no diera para más la 

expoliación. La intrincada estructura de patios y pasajes y, dentro de cada 

uno, la semejanza entre sí de los cuarterones, de los octavos, de los 

entramados polígonos regulares, de la estética simetría, hacen difícil el 

recorrido exacto, sin divagar, en busca del objeto de la visita: un duelo que se 

disolvería presto. 

Llueve con desacostumbrado ímpetu, y cruzan el techo ennegrecido 

de la ciudad multitud de culebrinas restallantes de luz. Desde la capilla inicial, 

paso forzado de todos los difuntos, dos empleados de la funeraria empujan el 

féretro colocado sobre una plataforma rodante que chirría por falta de unto. El 

incondicional cortejo, compuesto por las escasas veinte personas que exige 

la decencia como acompañamiento mínimo, camina por el laberinto, confiado. 

Ve a los dirigentes consultar un mapa en las encrucijadas, y ese acto mínimo 

le infunde ánimos. Llegados a un punto donde esperan dos operarios del 

Ayuntamiento portadores de una escalera metálica, los unos entregan a los 

otros el testigo y los primeros se retiran. Último de la fila, vacila indeciso el 

sacerdote revestido de gala: casulla, estola y bonete. Va flanqueado por dos 

monaguillos muy jóvenes -ambos lucen roquete almidonado sobre rojos 

manteos- uno encargado del hisopo y el otro custodio de la cruz plateada. 

Titubea el cura y, finalmente, decide regresar a la acogedora sacristía. 

Arrecia el chaparrón; burbujas dejan las abultadas gotas sobre los 

crecidos charcos. La interminable hilera de nichos que cubre las paredes, es 

discontinua en la plazoleta por aparecer allí un hueco entre las lápidas de 

mármol gris o negro. Están grabadas con nombres tan parecidos unos a otros 

como si a una misma rama familiar pertenecieran. La oquedad, que destaca 

como un claro en el bosque, como un plantío en el desierto, es la residencia 

reservada al cadáver. Se encuentra la difunta, a salvo de la fatiga ocasionada 

por el trayecto, libre de las inclemencias atmosféricas, embutida en su caja 

sencilla, pino recubierto con elementales láminas de madera más noble, 
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interiormente acolchada de pálidas telas, sedas imitadas sin demasiado 

empeño. ¡Para lo que sirve...!: pensó una Salus muy práctica. Los empleados 

municipales, encargados de colocar el cuerpo en la celdilla, reciben 

indiferentes el agua vertida con fuerza sobre sus cabezas. Se la nota caer 

aplomada, inclemente -líquida invasión- se la ve transitar las vestiduras o 

resbalar por la piel hasta depositarse en las altas botas de goma, 

desbordándose y originando charcos alrededor, dentro de los cuales los pies 

han de sumergirse inevitablemente. Los observadores guarecidos bajo 

paraguas de colorido inarmónico -se percibe falta de acuerdo en este 

aspecto- musitan cortas jaculatorias. Apretujados como están, los más 

elevados recogen el agua que les corresponde y, a través de las varillas 

metálicas, -imitando a esas fuentes ornamentales colocadas por los 

ayuntamientos en parques recoletos- se la entregan a los menos robustos, 

quienes, haciendo de concha intermedia, inundan impasibles a los 

compañeros pródigos, en devuelta asignación sobre hombros y espaldas, a lo 

largo de faldas o pantalones. 

Progresa el aguacero de manera palmaria; ostensiblemente 

disminuye el espacio entre gotas. Dejado el ataúd en el lugar a él destinado, 

enyesada en su perímetro la tapa interior provisional, menos presentable; los 

albañiles, ante la imposibilidad física de continuar el sellado de la lápida, la 

apoyan con cuidado en la pared y se alejan con paso rápido hacia su 

provisional campamento. Ha de ser la señal que los demás esperan, porque 

comienzan a dispersarse, ansiosos, buscando la salida. Recovecos, pasillos, 

patios, plazoletas, se hacen uno solo repetido en mil espejos. Desasistidos 

por los empleados de la funeraria, portadores del plano de regreso, y por los 

municipales, dueños de la itineraria experiencia, los acompañantes van y 

vienen desorientados, atribuyéndose, sobre los demás, la sabiduría del 

camino recto. 

A cántaros se derraman las nubes repletas, rayos y centellas cruzan 

de oriente a poniente el cielo morado, a cañonazos replican los truenos. El 
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diluvio y el viento inutilizan los paraguas, invirtiendo la tela, rasgándola, 

doblando las varillas. Sus propietarios los abandonan sobre las tumbas 

emergentes cual restos de una batalla o de un naufragio. Gumersinda y Salus 

hallan un hueco en el muro, que la copiosa lluvia ha descubierto al 

desprender dos piedras sujetas con soluble argamasa. Del laberinto salen sin 

mirar a los perdidos que entrecruzan indefinidamente sus pasos, cercana la 

penumbra del anochecer, próxima la oscuridad de una noche sin luna. 

Abiertas las compuertas del cielo, caen de golpe todas las reservas. Tres días 

estuvieron cuidándose la una a la otra el resfriado. Y fue Salus quien cayó en 

la cuenta de que un entierro así discurrido, pudo ser obra póstuma de Paly, 

su última broma. 

 

 

*** 
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SEXTO. Consideramos que poseen en sí mismas, facultad 

esclarecedora, y se hacen interesantes para el conocimiento del caso que nos 

ocupa, por esa razón resaltamos algunas de las declaraciones vertidas por 

José María Pérez y su madre ante el Juzgado de Instrucción. A nuestro juicio 
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acreditan el ánimo de lucro desorbitado que les movía en sus actos ante las 

hermanas Caballero Niño, anulando definitivamente cualquier motivación 

altruista que hubieran podido tener en los inicios de la relación. Entendemos 

que muy pronto se olvidaron los móviles humanitarios y desinteresados, si es 

que en un primer momento los hubo;  lo que les convierte en indignos para 

suceder a la causante. 

a) José María Pérez González declaró, respecto a sus relaciones con 

Mampálica, lo siguiente: 

-A la pregunta que se interesaba por saber si cuando comenzó a 

cuidar a la impedida cobraba alguna cantidad, contestó que le eran pagadas 

seis mil pesetas diarias. A cambio le daba penosamente la comida, cucharada 

a cucharada, y le ordenaba la cama después de vestirla y levantarla. Todo ello 

suponía un gran esfuerzo para él e insalvable para la madre; pues la enferma 

se encontraba débil y, en contraposición, metida en carnes, haciéndose arduo 

el ejercicio de incorporarla, izarla o colocarle la ropa. 

-Preguntado si recibió alguna otra cantidad, responde que dada la 

lejanía de los hechos, no se acuerda; seguramente sí, añade a continuación, 

porque ella era generosa con los que se portaban bien. Tenía muy presente, 

por otro lado, que a partir de llegar Mampálica al piso compartido por él y su 

madre, acordaron que, a cambio de atenderla, recibirían una colaboración para 

la compra de una vivienda sita en la calle Desengaño. Propiedad que por 

circunstancias comerciales favorables se podía adquirir a buen precio, 

constituyendo una interesante inversión para ellos y, en igual medida, para la 

finada. 

Referente a la razón de representar a Mampálica en la adquisición del 

piso, cuando ya habían llegado a ese acuerdo y ella podía actuar por su propia 

cuenta, contesta que tenía un poder ante notario y no era necesario 

molestarla. 
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Le es demandada explicación acerca de la fórmula empleada en el 

abono del piso de la calle Desengaño, y contesta que los doce millones 

íntegros se pagaron con dinero de una libreta de ahorro de Mampálica. Su 

madre y él mismo lo sacaron de la cuenta una vez obtenido el acuerdo y la 

autorización de ella, que estaba muy ilusionada con la transacción, ya que el 

piso está próximo a la Gran Vía y, por la descripción hecha, le agradaba el 

salón dotado de balcones. Su satisfacción era lógica y estaba fundamentada 

en el usufructo vitalicio que ella, según lo convenido, conservaba; lo que le iba 

a permitir ocuparlo algún tiempo. 

Interpelado José María por los motivos que llevaron a la anciana 

Mampálica -con ochenta y tres años y siendo ya propietaria de una vivienda- a 

invertir doce millones en otra, de la que, por lo demás, no era dueña; contestó 

que ella sabía lo que estaba haciendo: el dinero en el banco apenas produce y 

si se presenta un buen negocio, una oportunidad tan ventajosa como aquella, 

había que aprovecharla. A las razones y motivos de la donación, los supone – 

ya que ella nunca lo dijo con claridad- provenientes del agradecimiento por las 

atenciones observadas con ella. Por otra parte, había pensado trasladarse al 

nuevo próximamente, ya que presentaba comodidades de las cuales el piso de 

Fernández de la Hoz carecía; sobre todo, más luz, por ser completamente 

exterior. Lo impidió el repentino empeoramiento. 

Se pregunta a los demandados si Mampálica otorgó poderes y 

testamento en el domicilio del señor notario o si éste, llamado por ellos, se 

desplazó al lecho de la enferma, y éstos responden que el fedatario fue a la 

cabecera de la cama y allí recogió sus deseos ya conocidos. 

 

 

*** 
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A pesar de la extraña costumbre de apagarse a intervalos, echo de 

menos la luz de la bombilla. Me había hecho a la extravagancia de su 
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comportamiento y aceptaba con resignación los períodos lóbregos. No es 

cosa de magia, tiene una explicación bien sencilla que paso a referir. La 

lámpara que sobre mi cabeza iluminaba con detalle la bañera, está formada 

por un casquillo de plástico negro, y por mediación del calor se dilata e 

interrumpe el contacto. Al enfriarse vuelve a su ser, y la luz se hace como en 

el principio de la creación, cuando el fíat se convirtió en la primera orden dada 

y recibida, previa a la miríada de disposiciones que vinieron después 

invadiendo el mundo, unas a otras enfrentadas. Ahora, fundido el filamento 

por el uso excesivo, la penumbra dibuja misterios intuidos y la oscuridad los 

confirma. 

Noche del domingo temida, áspera como lengua de felino; 

suavemente resbala hacia el alba poniendo a mi disposición un tiempo 

precioso, destinado a reavivar el interrumpido examen de conciencia, con el 

que espero poner mi alma en el concierto siempre deseado. Procedo con 

orden y método, conforme a la práctica en la que me han instruido; y me 

sumerjo de lleno en un profundo análisis de cada precepto. Los pecados 

capitales han dejado, a su paso, escombros que deben señalar a quien juzga, 

la acción o inacción de la marcha, las huellas borradas en el trayecto que va 

de la cuna a la tumba. Orgullo, aquí sí que me encuentro pillada; socapa de 

modestia y mansedumbre llevo escondida la serpiente de la soberbia, el 

deseo de ser más que nadie: preferida, inteligente, virtuosa;  

convertida por mi propio esfuerzo en criatura merecedora de la Gloria Eterna. 

No cabe más que esperar el perdón del Todopoderoso, de otro modo los 

años de purgatorio serán prolongados. La avaricia es un pecado del que soy 

bien culpable; llamémosle ambición, aunque bien mirado no sé si existe 

diferencia entre ambas. Ya de niña me empeñaba en ganar una y otra vez a 

la brisca, al tute o la lotería, cuando en la casa de Medina jugábamos todos 

en las noches de invierno, y eran humildes garbanzos lo que apostábamos. 

Tenía que ser la primera en el entretenimiento infantil de la campana o 

saltando a la comba. En las historias ficticias que representábamos los niños 
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junto a las tapias recias del castillo de Encinas, o en las cercanas eras del 

camino de Piñel, mi papel debía ser principal, princesa o reina, para que 

participara con gusto. O el de la más bella esclava de quien se enamora 

ardientemente el mismísimo emperador y la alza a su lado; señora del 

mundo, a quien los súbditos obedecen ciegamente. Y todo ello en silencio, 

sin traslucir ansiedad. Amor propio, orgullo, ¿dónde está el deslinde? A pesar 

de no tener necesidad de mayor salario, cuando en Madrid comencé a 

trabajar, sumé horas extras a la jornada común. Buscaba claramente un 

incremento de la ganancia, y acepté un trabajo complementario para sábados 

y domingos, extendiéndolo luego a las noches duras de las vísperas de fiesta, 

hurañas, desatendidas. Acumulé un patrimonio valioso, acervo minúsculo si 

lo ponemos al lado de los que forman la clase media en estos tiempos de 

bonanza económica, pero capaz de situarme en la seguridad. Intacto, por otra 

parte, al no repartir ni un ápice con los que no tienen donde caerse muertos, y 

vencer cada día mi voluntad a los caprichos. La divina ambición que me 

impulsa hacia la Vida Eterna, ¿no será una forma de egoísmo y codicia? 

Envidia, ¿quién se libra de ella? La llamamos de muy diversas formas para 

suavizar su efecto, pues al partirse en pedazos disminuye la culpa contraída. 

Siendo emulación, es honesta, útil para el progreso de la gente, para el 

avance de los pueblos. Pero si se desea, como es mi caso, ser querida por el 

padre a la manera de Paly, o recibir el mismo trato que las demás niñas de la 

clase, las del habla clara, entonces es pelusa infantil y principianta. Son celos 

si el amor que se desea es el del hombre que se ha decidido por otra, y 

sucede entre adultos en la mayoría de los casos. Sin embargo, el pecado es 

uno solo cualquiera que sea el nombre recibido, seamos o no, con él, 

tolerantes. 

Ya es lunes, se nota en los abundantes ruidos -circular ajetreo 

ciudadano impulsado por la inercia- en las respuestas ásperas, transparentes 

porque están contenidas en voces alzadas y los tabiques son del papel en 

que imprimen la Biblia. La gente se mete en faena como es de obligación, 
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iniciando la semanal andadura, unidad temporal repetida hasta el hartazgo, 

hasta el abatimiento y la muerte insignificante, trivial, vana, que borra las 

huellas someras. Apenas me resta algo de resuello y acelero el respiro; me 

abandonan las fuerzas necesarias para acarrear el agua con la esponja, 

trayecto alargado que va desde el tortuoso hilillo a la boca tan necesitada. 

Debo de tener fiebre; así lo supongo porque la frente me arde y las sienes 

saltan como si se tratara del dado encerrado en el bote del almendrero. 

¿Soy o no soy?, me acomete la duda de siempre. Mas me pregunto 

¿dónde está la diferencia? El calor del cuerpo, el hálito de vida, el fluir de la 

sangre en las venas, evidencian que existo. ¡Qué simple es la contestación! 

La mirada comprensiva, la acción interesada en los demás, la donación, la 

entrega. Un objetivo superior moviendo nuestros pasos, pero ¿y eso basta? 

No, no es suficiente; se necesita una razón esencial para ser. El Creador con 

su energía única de las que todas las demás se nutren, el Demiurgo, sólo Él 

facilita la causa imprescindible. Yo soy en el Padre o no soy, soy en Cristo o 

no soy, existo en el Espíritu Santo o no existo. Y entiendo que soy en la 

divinidad como la luz de la bombilla existe en la energía eléctrica. Es mi 

voluntad quien da beneficio a las otras potencias del alma, es el afán de 

servir a la Obra del Creador la que facilita a mi existencia carta de naturaleza. 

Quiero, luego soy; podría decir sin miedo a equivocarme. Podría decirlo pero 

no lo digo. Me aterra la certidumbre de frase tan corta. Tres palabras que 

sitúan mi muerte en tiempos lejanos. Un poco moría cada vez que una burla 

hacía presa en mi voz, cada vez que un sopapo encontraba mi cara, cuando 

la víbora cerró sus fauces pequeñas sobre mi mano. La puntilla me la dieron 

los ladrones de lo que me pertenecía, madre e hijo; el abogado traidor, los 

encargados de la justicia perezosa. Pequeño es mi amor y le ahogan la 

desconfianza y el egoísmo fundidos en un solo comportamiento que se 

alimenta y respira por sí mismo y para sí.  

Un desierto de escrúpulos se tiende a mi paso, mas confío en su 

próximo término. No tardará en llegar Alberto, abrirá con su llave y me 
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prestará la imprescindible ayuda. Tendré que guardar cama, seguro; el doctor 

lo ordenará por mor de cuidar el contraído enfriamiento, el entumecimiento de 

los músculos, la falta del correcto riego sanguíneo. Alberto vendrá y esta 

postración dará paso al lento caminar de mis pies cansados, viajeros sin 

manifiesto destino. Vendrá y traerá la alegría. Vendrá y me hablará de sus 

cosas, más yo llevaré el interés de la charla hasta su abuela; le preguntaré 

por la salud de la anciana y le haré minucioso relato de los aspectos que él 

desconoce. Estuve en la boda de Agripina con aquel mozo honrado que fue 

el escribiente de su padre. Su aspecto, vestida con arreglo a la moda de 

entonces, está recogido en las fotos y no es necesario rescatarlo de la 

memoria infiel. Conozco -y de eso no hay fotos posibles- las dudas que 

sitiaban a su corazón, encogiéndolo. Ayudaba yo a vestirla y ella estaba 

ausente, como quien tiene su pensamiento en otros asuntos de mayor 

substancia. Para una novia que en una o dos horas se convertirá en esposa, 

no ha de haber, entendía mi razón, otro propósito de más envergadura; luego 

se trata de eso, me dije, de que no las tiene todas consigo y algún temor la 

impide estar a lo que corresponde en presente. Pedí que nos dejaran solas y 

vertiendo lágrimas que ni ella sabía donde hallar su raíz, me confesó que 

llegado el instante esperado, ni el hombre ni el matrimonio mismo le parecían 

convenientes a su complejo carácter. No había ido en las efusiones con el 

novio más allá de besos y caricias superficiales, y no se creía dispuesta a 

llegar a mayores sin el transcurrir prolongado del tiempo. Por otra parte, no 

deseaba renunciar en modo alguno a su función en el grupo literario ni a su 

intelectual quehacer. Temía, y la aprensión ocupaba su íntegro pensar, su 

discurrir absoluto. Prometí traer un compromiso del enamorado que zanjara 

ambas cuestiones, y en media hora estaba de vuelta con la palabra firme de 

quien no tenía otra. Recobró la sonrisa el rostro de mi amiga, y durante la 

ceremonia y el posterior convite, fue una novia que iba y venía disponiéndolo 

todo, atenta, juiciosa, y feliz de haber dado el paso. 
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Pero no, no será este secreto el que llegue a los oídos de Alberto 

desde mi boca; sea su abuela quien se lo cuente si quiere. Dibujaré en su 

lugar la impresión que yo recibí aquella tarde de invierno sombría, en que 

asistimos juntas a la recepción de un premio otorgado a ella, la penetrante 

escritora. Era ya de noche aunque no pasaba la hora de las seis de la tarde, 

y las frías gotas que mojaban nuestros rostros llevaban nieve en su interior. 

Buscando guarecernos de la desapacible intemperie, y para hacer tiempo 

hasta el comienzo del acto, visitamos una iglesia que abría sus puertas a 

mujeres de luto. Recogida en un viejo caserón bien conservado 

contemplamos una exposición de pintura; la integraban los cuadros que la 

selección de expertos produjo en el correspondiente certamen. Conocimos a 

los pintores y hablamos con algunos de ellos -imitadores de la belleza ideal- 

entrando en su mundo de búsquedas y hallazgos, en su disputada 

persecución del reconocimiento. En un salón mediado de asistentes, tuvo 

inicio la entrega de recompensas con la relativa a narraciones cortas, y 

Agripina hubo de explicar su trabajo. El relato premiado expresaba por boca 

de un preso inocente, la imposible defensa de los atormentados a quienes 

todas las apariencias señalan como autores de crímenes ajenos a sus actos. 

En aquella sociedad sin fisuras, carente de garantías legales, se producían 

errores que llevaban a presidio a personas sin nombre, y condenados de 

antemano, incapacitados para pagarse una defensa eficaz, no lograban 

alcanzar la exculpación. Aceptó mi amiga la placa que la acreditaba como 

ganadora del premio, y entregó la dotación dineraria -varios miles de duros- a 

una sociedad filantrópica. Invitadas personalmente por el secretario de los 

organizadores, permanecimos un buen rato charlando con todos y tomando el 

tentempié que habían preparado. Qué satisfecha me sentí de Agripina, 

cuánto se envanecía mi orgullo cada vez que me presentaba a uno de los 

personajes más destacados -concejales, alcalde, miembros del jurado- como 

su mejor amiga. No quedaba en la simple amistad nuestra relación, no; había 

pasado a mayores en ocasiones distantes, restringidas, pero capaces de 
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aferrarse con uñas y dientes a la memoria. En boca de Agripina, en su propio 

deseo, ante todos los presentes ocupaba yo la cabeza en el desfile de 

amistades convertida en la primera de todas, la mejor; de modo que su triunfo 

me alcanzaba plenamente y me convertía también en vencedora. Supe 

apostar ya desde el colegio por quien tenía potencias ocultas, fui capaz de 

descubrir la flor en el muladar, la gema en el barro. Tal sentimiento, lindante 

con el egoísmo o metido de lleno en él -nacido precisamente en aquella 

ceremonia- limitó, en mi caso, la devoción; introdujo un elemento nuevo que 

relegaba al cariño a un plano más deprimido, el que ocupan las relaciones 

interesadas, aquellas que buscan o encuentran compensación y equilibrio. Es 

posible que en aquel acto mínimo quedara sepultado el amor generoso que 

por ella sentía; seguramente fuera allí, salón de actos, despachos y pasillo en 

que el aplauso y las palmadas en la espalda venían a pagar a Agripina sus 

desvelos por la escritura, gratificándome de paso a mí la compañía entregada 

en los momentos difíciles, cuando ella era una niña abandonada buscando mi 

regazo y mis alas abiertas para cobijarse, pajarillo carente de un cálido nido. 

Porque murió, en una medida que no alcanzo a precisar, la primitiva afición, 

la que estaba siempre alerta, indagando necesidades y deseos para 

satisfacerlos; la que estaba dispuesta a compartir migajas, a unir fuerzas 

insuficientes y a darse siempre sin condiciones, antepuesta a lo más sagrado: 

el cumplimiento de los divinos mandatos que obligan a rechazar el placer 

ilegítimo, o la promesa hecha por mí al Creador. 

 

 

*** 
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A la señorita Salus le hubiera costado lo indecible llevar una vida 

monacal. Estuvo diez días compartiendo celda con su amiga Agripina, en una 

hospedería que formaba parte de un convento. Iban a ser quince, pero a los 

diez claudicó. Las madres Cistercienses de Calatrava, en penuria económica, 

han abierto al exterior esta puerta de ingresos. Como escasean las 

vocaciones y el cenobio es grande, tienen cábida en él las personas 

desasosegadas que buscan sosiego. Han de hacer, eso sí, una jornada de 

monjas que comienza en maitines, y transcurre despacio, interrumpida por 

rezos que llevan los nombres de las propias horas a las que corresponden, 

para terminar con la oración que culmina la cena, una colación frugal de sopa 

de verduras y dos lonchas de queso, que por carecer de grosor casi son 

transparentes. Silencio, contemplación y plegaria; las personas que llegan 

buscando momentos proclives a la reflexión, allí caben. Fueron la señorita 

Salus y su amiga Agripina a unir sus soledades tras una separación muy 

larga, y Agripina supo que la señorita Salus no estaba preparada para llevar 

una vida de mortificación y sacrificio:introdujo de matute alimentos de 

refuerzo y hablaba a escondidas. 

Fue breve la enfermedad de Sinda, tres meses escasos desde que 

dio la cara. Por fortuna sucedió durante una temporada de aquellas en que 

las hermanas estaban juntas. De esa manera Salus pudo asistirla con 

delicada aplicación, poniendo en el empeño toda su capacidad de socorro, 

paciente entrega a la desvalida. Otra ventaja añadió la coincidencia entre la 

fraternal concordia y la indisposición de Sinda: puso en evidencia el peligro al 

que estaba expuesta, frenó la acción de los ladrones de voluntades, y Salus 

pudo poner coto a las fechorías que tramaban confiados; manteniendo a los 

arteros, madre e hijo, con su sola presencia, firmes y distantes. Por ello, 

cuando todo hubo concluido y nada reclamaba atención, sintió ella la 

tranquilidad de espíritu de quien ha ido en su deber más allá de lo obligado.  

Prepara la señorita Salus un viaje largo, doce horas de avión hasta 

Argentina, estuario del río de la Plata, vasta ciudad de Buenos Aires. En tan 
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remota región vive su hermano, menor que ella, casado sin haber conseguido 

la deseada descendencia que lo herede. Un fervor entrañable es la fuerza 

que la anima, y sueña día sí día no con ver a Aproniano antes de expirar; 

como si con ello diera cumplimiento a un ancestral mandato, la obligación 

adquirida con la señora Beremunda, que en el lecho de muerte le pidió 

vigilancia y cuidados de madre. Ver al hermano, conocer la realidad de su 

estado de salud, calibrar el alcance de la enfermedad cardíaca, valorar su 

situación económica, y después regresar y, mansamente, como ola en la 

playa, morir. Caminará un trecho por la calle Corrientes, verá el puerto y el 

Teatro Colón, recorrerá en coche la interminable calle Rivadavia, y se 

interesará por los gauchos templados. Peregrinará al santuario popular de la 

Plaza de Mayo y rezará -pegada a la Pirámide de la Libertad, frente al Palacio 

del Gobierno, la célebre Casa Rosada- un día de concentración; rodeada de 

madres dolientes, de valientes mujeres; rogará al Ser Supremo que en lo 

sucesivo no existan seres elevados sobre los cadáveres de los discrepantes, 

de los que piensan y actúan de modo distinto. Iniciará amistad con la cuñada 

a la que ha visto en fotos y, acompañada de ella, se presentará en las 

zapaterías para evaluar la marcha de las cuatro tiendas, y deducir la 

conveniencia de hacer una manda a Aproniano en el testamento. Entregará 

buenas horas a la charla con el niño mimado a quien nadie puso cortapisas; 

tratará de rememorar otros tiempos con el joven aquel que llevaba en la 

cartera un billete grande cuando iba a las fiestas, al que ningún otro había de 

hacer de menos por expreso deseo del padre. Se fundirá con el hombre que 

día a día se fue haciendo viejo, tan alejado de ella, tan alejado de las propias 

raíces, o simplemente, tan alejado. Serán horas de hermano y hermana, ellos 

dos solos, sin extraños que interfieran recuerdos, apartando por un momento 

a la esposa. Periplo debido a la conciencia, deseado, soñado; viaje íntimo 

adeudado a la madre, que expresando su voluntad última le pidió atención 

permanente. Trayectoria, en suma, a través de los mares, de los peligros 

ciertos, que su responsabilidad le exige imprescindible antes de morir. 
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La señorita Salus sueña desde hace diez años con una cumplida 

peregrinación a Tierra Santa, por eso acumula libritos de divulgación e 

historias auténticas, vividas y escritas por alguien que fue, vio, y vino 

entusiasmado; relatos contados por personas piadosas que sacaron 

provecho del viaje. Ella, que es tan religiosa, piensa, “ver Belén y morir, entrar 

en Jerusalén y morir, cruzar el río Jordán y morir.” Pero no es la muerte sino 

la Vida lo que busca en la tierra de Jesús. Morirá a los asuntos del mundo y 

nacerá al Amor, viendo lo mucho de interés que yace diseminado por toda la 

geografía árida. Dará un adiós definitivo a la tibieza, se rendirá al Señor sin 

condiciones. Podría llegar más allá, iniciando, libre de ataduras, los difíciles 

caminos de la mística, y entrar en íntima unión con Jesús, amoroso de su 

alma rehabilitada. Tiene presente ejemplos de mujeres que partiendo de una 

vida sencilla, por algún suceso insólito, tocadas de la divina gracia, hicieron 

deliberada renuncia del barro y, viviendo desde aquel instante supremo en el 

orden de los espíritus puros, alcanzaron la santidad. Ese viaje podría ser la 

piedra de toque, el catalizador necesario.  

Visitará en Belén la Iglesia de la Natividad, la Gruta de la Leche y el 

Campo de los Pastores; en Jerusalén, El Santo Sepulcro, La Vía Dolorosa, el 

huerto de Getsemaní, la Tumba de María, el Cenáculo, la Iglesia de la 

Dormición. Luego irá a Samaria, a Nazaret y al lago Tiberiades, el llamado 

Mar de Galilea; caminará paso a paso hasta que los pies se la enllaguen. Se 

sueña peregrina a lomos de un burro, cruzando países bárbaros que atacan a 

la expedición, y se alegra de ser degollada, de recibir el martirio por causa de 

su fe. Pero en cuanto puede lleva la onírica aventura por derroteros 

tranquilos, y se arrodilla, por fin, en el desierto de Judea, dispuesta a 

someterse a un ayuno purificador que le permita, inocente como un niño, 

entrar en la Tierra Prometida. Habrá de renunciar, para ello, a las pompas de 

las ciudades, a su boato, a las enormes diferencias consolidadas entre 

pobres y ricos; y recorrer esos lugares que tienen nombres de la Historia 

Sagrada, de los Santos Evangelios, donde es tan fácil alcanzar el último 
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estadío de la virtud. Pasará de puntillas, a la manera de quien pisa sobre 

encendidas ascuas, por ciudades como Corazaín, Betsaida y Cafarnaún, que 

no reaccionaron del modo debido a los prodigios obrados en ellas, pues basta 

caminar los senderos detrás del Señor, oír las Parábolas y poner en práctica 

sus enseñanzas, para situarse a la diestra del Padre; ejemplo dado por Tiro, 

Sidón, Naím, Jericó, en las cuales se detendrá más tiempo. Un año de estos 

la parroquia preparará ese viaje, y ella se apuntará la primera. Volará durante 

cinco horas a once kilómetros de altura, en compañía de otros cien ancianos 

pero sola con sus pensamientos, y suavemente se posará en el aeropuerto 

Ben Gurión. A la higuera estéril de la parábola verá ofrecer un fruto sabroso 

después de abonada; enriquecido de fronda verá al árbol de la mostaza que 

no hace tanto fue semilla minúscula; a la hija dormida de Jairo verá, a los 

mercaderes arrojados del templo. Para recorrer la Betania, donde la fe de las 

hermanas resucitó a Lázaro cuando ya hedía, descalzará los pies, culpables 

del torcido itinerario de su larga existencia. Tocará el vuelo de la túnica de 

aquellos tullidos curados por la fe puesta en Cristo, que dejaron los apoyos 

para correr –según fuera el natural de cada uno- a ocuparse de sus asuntos 

más urgentes, o a dar gracias al Salvador por el milagroso alivio. Bajará al 

Mar Muerto, el verdadero suelo del mundo, muy por debajo del nivel de 

nuestro mar Mediterráneo -trescientos noventa y cuatro metros más hondo, 

dice el fascículo- y subirá, a continuación, a Matsada, sobre cuyas ruinas le 

contarán el desenlace fatal del asedio romano, la sutil argucia encontrada 

para que el suicidio no lo pareciera, salvo en el último caso. Rezará ante el 

Santo Sepulcro después de haberlo hecho frente a la estrella que marca el 

sitio exacto del nacimiento de Cristo; los dos puntos terrenos que fueron 

claves de una vida dedicada a los demás, ejemplo para el género humano, y 

su propia salvación.  

La hora de la verdad la encontrará sentada en la ladera del valle de 

Josafat, muy cerca del Padre Eterno, esperando que suceda el final 

previamente anunciado por las trompetas turbadoras. Imagina el momento y 
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es, en su mente, una tormenta de gran aparato que sobrecoge al género 

humano allí reunido: pobres y ricos, armónicos y desajustados, de rostro 

hendido por cien cicatrices o límpidas mejillas, los que hablan con fluidez y 

los torpes de palabra. La negrura del firmamento amenaza con tinieblas 

indisolubles, pero cruzan la bóveda luminosos relámpagos que van de una 

estrella a otra estrella en un terrible enfrentamiento universal, combate previo 

a la calma beatífica y resplandeciente que convertirá la noche eterna en día 

sin fin. En ese instante magnífico los quejidos de arrepentimiento salen de 

todas las gargantas agrandados por el valle en un eco irrepetible, rumor 

alzado hasta el séptimo cielo donde el trono de Dios dispersa unas palabras 

de consuelo, acariciadoras y tibias como la manera de ser perseguida por la 

señorita Salus desde que tiene clara conciencia de su comportamiento. 

Callan los truenos que siguen a cada rayo destructor, y una trompetería que 

viene de todos los confines anuncia al Verbo. Otra vez el Verbo parece estar 

solo como al principio de los tiempos, y se concreta en el aviso del llanto y del 

crujir de dientes: “¡Ay! de los malvados que no tuvieron arrepentimiento, ¡ay! 

de los sordos que no quisieron escuchar, ¡ay! de los tibios”. El eco del 

desfiladero retumba esa admonición por encima de todos los horizontes, 

corriendo con la presteza de la claridad hasta diluirse en callada mesura a los 

bordes mismos del infinito. Salus se arrepiente de su conducta templada, 

equidistante de la virtud y el pecado, y espera que le sea revelado el 

verdadero camino para recorrer por él los últimos metros. Quiere abandonar 

la intuición allí mismo, y seguir las exigencias marcadas en las tablas de la 

ley, mandatos que el propio dedo del Dios que la va a juzgar escribió sobre 

piedra, para que los dotados de ojos los leyeran, y los que tuvieran voluntad 

los pusieran en práctica, sirviendo de ejemplo a los demás. Se sobrecogen 

los espíritus dentro de los cuerpos, la luz va ganando la partida a las tinieblas, 

y el Eterno aparece sobre una nube de mármol -Padre, Hijo y Espíritu Santo- 

transparente como el cristal de los arroyos, ligeramente azulado como el hielo 

frío de las montañas y de los glaciares. En ese lapso que es ínfimo y a la vez 
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inacabable, pues el cuerpo no pesa ni padece, la Trinidad Una, con voz 

sonora que alcanza el círculo final y regresa, se manifiesta unificando 

pasado, presente y futuro, lo que se halla cerca y lo imaginado lejos, lo de 

arriba y lo de abajo. Lo hace en una lengua que todos entienden porque es la 

misma que los padres emplean con sus hijos, el habla de los amantes, de las 

personas unidas por la afinidad; se trata del idioma universal y eterno llamado 

Amor, que por vez primera se pronuncia en su prístina esencia. El Dios Uno y 

Trino se dirige a las personas de todas las edades y naciones, de aquí y de 

allá, sin distingos, en ese lenguaje que todos quisieran haber dominado en 

sus relaciones, porque ablanda la pétrea corteza que los faltos de corazón 

presentan, y torna transparentes las valvas de los apocados ocultos en su 

propia concha. En tono apacible pronuncia la Divinidad unas recias palabras, 

y sabe Salus por ellas que todos están perdonados y se clausuran, para 

siempre, no sólo el Purgatorio, cuyo término cabía esperarse, sino el Infierno 

con todos los suplicios ideados por las mentes perversas. De modo que 

millones de almas en ellos recluidas: apóstatas, herejes, cismáticas, 

disidentes, rebeldes, insurrectas, y las amotinadas contra las rígidas normas 

de la comunidad, abandonan su reclusión y tomando un sendero alfombrado 

de florecillas descienden a un valle fértil que resulta ser el Paraíso. A la 

señorita Salus le hubiera gustado que la amnistía estableciera excepciones, y 

de no ser posible, grados; ciertos escalones que diferenciaran a los que se 

esforzaron como ella, viviendo entre cilicios y renuncias; y los que estrujaron 

la ubre de la vida, gozando a su antojo, valorando en poco el momento 

siguiente, como Gumersinda; o aquellos, aún más infames, que sorbieron con 

delectación el cáliz de las pasiones, desde las primeras gotas hasta las heces 

impuras, tal como les fue ofrecido por los enemigos del alma: el demonio, el 

mundo y la carne. Nada ha dicho el Eterno sobre la perversidad de Paly, 

sobre sus conquistadores malvados, sobre el abogado que fue dando largas 

a su pleito mientras pedía dinero, sobre el sobrino que quiso de ella lo 

accesorio después de dilapidar lo de Paz obtenido. Nada ha dicho sobre el 
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señor Baldomero, propietario de sus hijos y de la sometida esposa, al igual 

que de las cincuenta y tres ovejas y de las sesenta fanegas de tierra. No 

menciona, y sin embargo lo sabe, lo ocurrido en su habitación de Salamanca 

cuando a los catorce años se cambiaba de ropa y entró su tío Dimas. La 

ilusión descubierta un mes antes en su pecho adolescente, el amor recién 

inventado a partir de unos aleteos muy suaves, un piar dulcísimo, un trajinar 

de abejas en busca de polen; y de un desasosiego que se torna por 

momentos quietud para luego abrirse a la sensación contraria, una inquietud 

que agujerea el corazón o lo inflama; el amor, tan viejo y tan nuevo como el 

mundo, día a día renovado, brotes verdes renacidos de las hojas secas, el 

amor recién descubierto en su voluntad ilusionada, acogido con temor y 

esperanza, se rompió como un jarrón de porcelana preciosa en el choque 

brutal con los hechos ciertos, con la realidad verdadera. El Supremo Juez 

conoce este episodio, por eso el valle del Juicio Final le da miedo, y cree no 

tener valor suficiente para visitarlo, cuando por fin sea un hecho su 

peregrinación a Tierra Santa. 

 

 

*** 
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b) Declaración de José María Pérez González respecto a sus vínculos 

con Gumersinda. El interpelado aseguró: 

* Ser cierto que Gumersinda le vendió la nuda propiedad de la casa de 

Coslada en tres millones de pesetas, reservándose ella el usufructo. 

* Que Gumersinda pedía al declarante la acogida de Mampálica en su 

casa de Toledo, y le ofreció la venta del piso a modo de  compensación. 

* Acerca del otorgamiento testamentario de Gumersinda a su nombre y 

al de su madre, que la interesada insistió sobre el asunto hasta que ellos 

aceptaron, ya que tanto ella como su hermana tenían motivos sobrados de 

agradecimiento y cariño, y ellos no querían disgustarlas. 

* Que por el inmueble de Coslada él no había pagado dinero alguno en 

ningún concepto. 

* Que Gumersinda le nombró heredero porque deseaba ver a su 

hermana Mampálica bien atendida y manifestaba, con frecuencia, que no 

habiendo tenido hijos por ser célibe, le consideraba a él como tal. 

En relación con la cuestión del pago desproporcionado a los servicios: 

que le pareció estar bien pagado con todo lo recibido y lo que recibiría a la 

muerte, pero sin creerlo excesivo pues el celo era el preciso y su dedicación 

exhaustiva. Pensaba, de todo corazón, que el afecto profesado no puede ser 

pagado con dinero, y él puso todo su cariño en el cuidado. No pensó, al recibir 

las propiedades y mandas, en que perjudicara a nadie, ya que ellas no 

causaban inquietud a los familiares, y éstos no se interesaron por las enfermas 

en ningún momento; ni el hermano de Argentina, ni el sobrino de Burgos. 

Únicamente Salus preguntaba, pero movida por el egoísmo, envidiosa de los 

frecuentes regalos, disgustada por haber sido desplazada del trato y del 

testamento. 
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La realidad cambiante quedó anclada a la geografía; la película, 

desgastados sus engarces de la orilla, se hizo foto inmóvil. El mundo, tan 

vasto que la bola que lo representa ha de ser girada sucesivas veces con el 

dedo, para que muestre todas las facetas de sus múltiples caras, se hizo 

pequeño de repente. El globo terráqueo, habitado por seis mil millones de 

seres humanos incógnitos, al comienzo del verano se convirtió, de la tarde a 

la noche, en un espacio reducido. Las tierras rugosas y los extendidos mares 

encogieron.  

Setenta personas mayores -de una edad cercana a los ochenta- 

colonizaban veintitantas alcobas, cinco o seis pasillos y la sala de estar 

completa de divanes: ni uno más hallaría acomodo sin perder el conjunto su 

armonía. Era alta la densidad de población y no se hallaba soledad aun 

persiguiéndola; paraje desprovisto de desiertos y zonas despobladas. 

Olvidos, afanes, prevenciones, eran islas unos y otros residentes; por los 

cuatro costados limitaban con la falsa protección de los recelos, librando 

sorda lucha que al anochecer era cruenta: burbujas, pompas de jabón y 

globos cautivos. De prisión tenía la casa un exceso visible: altas paredes, 

férreo enrejado. 

Por fortuna Agripina descubrió entre nubes, en diez minutos de 

búsqueda insistente, un patio donde dos gatos dormitaban, un pequeño jardín 

acogedor de tres árboles frutales, hierba verde rodeando una roca de las que 

admiten musgo, y el agua de un estanque, habitada por seis peces rojos, tres 

negros y una tortuga cóncava que agitaba las patas. A ambos lados de un 

corredor central abierto en dos ventanales enfrentados, se transformaba en 

paisaje una muestra cautiva del campo. Representantes elegidos de los tres 

reinos se reunían allí en parlamento, bajo un cielo azul que evidenciaba su 

existencia como prueba irrefutable para los descreídos. 

Enajenadas las diversas dependencias que hasta entonces sirvieron 

al comercio ejercido en su pueblo -cuadras, cobertizos, salas de cardado y la 
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vivienda- para saldar las deudas acumuladas y comprar el piso de Valladolid; 

vendido éste más tarde a instancias de la necesidad con su contenido íntegro 

-muebles de noble estilo, autores ordenados de la A hasta la Z: las grandes 

epopeyas antiguas, el pensamiento griego, el saber latino, los clásicos 

españoles, franceses, rusos, alemanes; los modernos americanos, y sus 

influencias- perdida sin remedio su rica biblioteca, y alejada por la carencia de 

vista de los libros; procedente de la funesta enfermedad que la dejó sin 

esperanza -células óseas que van degenerando, plaquetas perdidas que no 

se reproducen- llegó Agripina a aquel archipiélago tras una larga temporada 

en hospitales. Después de treinta meses acercándosele a la naturaleza por la 

espalda, estimulada por una monja santa que ella en sus adentros llama sor 

Dolores, recobró con la alegría la esperanza, con la esperanza las ganas de 

vivir y, con las ganas de vivir, la vida.  

Cuando murió el esposo -una caída sin fortuna desde lo alto de la 

camioneta, encaramado a las sacas de lana- y su corazón quedó a merced 

del viento y de la escarcha, se le resintieron los huesos aflorando dolencias 

ocultas. Ahora la salud está casi completa, mas si alguna deficiencia hemos 

de anotar, quizá se deba hablar de las cataratas, que aumentan de grosor y 

van cegando. La operación será cosa de tiempo, ya le han dicho en la 

Seguridad Social: probablemente un año; hay otros esperando y no es 

ninguna urgencia. Los médicos aseguran que la cirugía avanza 

considerablemente en este campo. De hecho, en las clínicas privadas la 

intervención es inmediata y emplean, además, métodos tan modernos como 

el rayo láser, que reduce el riesgo y el suplicio. 

Las novedades le asustan, se defiende, no quiere prestarse a 

experimentos; si los que entienden se equivocan o la técnica encuentra 

variaciones no previstas, son sus ojos los que sufren. Eso dice, pero en 

verdad sucede que en su interior más recóndito domina un sentido heredado 

del ahorro, de evitar el despilfarro: luz que no se necesita, escasa agua del 

grifo, comida sobrante que origina nuevos platos, ropa remendada que pasa 



 143 

a los hermanos más pequeños. Resulta que el administrativo con quien 

matrimonió no entendía el negocio de las lanas como el suegro, o eran los 

tiempos muy otros, menos propicios; el caso es que sacaban lo justo para ir 

tirando. Muerto el esposo las dificultades se unieron frente a ella, y es sabido 

que del cuento, de los poemas, no se vive. Volcada invariablemente en los 

hijos, le parece que tomar sus ahorros es, en cierto modo, resarcirse. Al fin y 

al cabo, a su crecida edad, pocos sueños se materializan reclamando 

miradas.  

Como tiene horas de sobra y le vienen grandes los días -mangas que 

los brazos no llenan, vuelo del vestido que barre las baldosas- a veces, sin 

hacer especial énfasis, busca mentalmente a las reiteradas respuestas su 

pregunta acertada. Convencida está de que sus actos no justifican su 

existencia; no viene su sendero de sitio alguno de interés, ni va a ningún 

punto cardinal. La vida le tuvo sumida en desconcierto, y a estas alturas aún 

no comprende quien azuza su paso. Desde el balcón, adornado de geranios, 

ha visto desfilar a un siglo casi entero; precioso uniforme viste y porta un 

estandarte cuyo simbolismo ignora. Sus manos vacías presentan los dedos 

separados; por las aberturas debió de deslizarse la arena. Tras honda 

reflexión formula dos cuestiones: "¿En qué consiste exactamente el encargo 

que me hicieron?, ¿de cuántos caudales dispuse para llevarlo a cabo?” 

Rematan su meditación incursiones por terrenos fronterizos, y una 

melancolía, semejante a la lluvia menuda, va empapando su ropa. Fingió, 

inventó, dio vida a personajes –literarios, eso sí- que sin ella no hubieran 

mostrado su decir encallecido por la experiencia. Pequeños resultan a su 

juicio el recuento y los hallazgos. Acaso aparezcan omisiones volviendo otra 

vez desde el principio. Nuevo ensayo; y el olvido de un hecho o la confusión 

de la realidad con la simple aspiración -ambición reiterada de minúsculas 

conquistas- disminuyen la suma y, en consecuencia, el mérito. ¡Qué 

memoria!, a poco pasa por alto la actividad más ejercida: fue madre; de los 

días hizo sala de espera, portal que cuelga ilusión en las paredes, cauce del 
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interminable río. Los restantes hechos, si los hubo, se difuminan en la niebla; 

imagen vaga sin identidad posible, sin certeza de su existencia limitada. Vivió 

carente de un esconce donde agonizara la duda, de un recodo hostil a la 

sospecha; y asegura haber aprendido, finalmente, la lección: larga lista de 

artículos tomados de ajenos reglamentos; pues tras una prolongada 

resistencia, terminó por observar sumisa su dictado como si fueran propios o 

buscaran su beneficio. Secante veteado de tinta reseca, se encuentra 

culpable, precisamente, del acatamiento de la realidad sin condiciones, de su 

rendición última. 

Isaac, víctima dispuesta a sabiendas, camino del monte Moriah 

acompaña a su amado padre hasta el altar. Intuye la voluntad de Yavé, la de 

su fiel servidor y disculpa ambas. Considera al destino inevitable y se 

perdona a sí mismo la actitud pasiva, la subordinación a otras voluntades. 

Isaac, las piernas cercenadas, un tronco en una silla de ruedas, maneja su 

cuerpo con soltura sirviéndose del necesario concurso de sus fuertes brazos, 

de sus hábiles manos, de sus sensibles dedos, de su cabeza serena. Sonríe 

Isaac, subido en su arrogante pequeñez, a la existencia misma, que sin él 

saber la causa frunce el ceño cuando se encuentran. 

Matías, que hubo de ser buen mozo en la agitada juventud, 

incansable bailarín seguidor impertérrito de fiestas -si se ha de tomar por 

buena la diversa relación de sus andanzas- lleva con parsimonia el cuerpo 

encorvado sobre la movediza agarradera, mecánico andador, entre reiterados 

lamentos y rebuscadas maldiciones. Su envalentonada presencia conmueve, 

pero en el fondo es frágil; los agresivos bigotes ocultan un carácter sensible. 

Elisa, abandonada, no recibe visitas ni tiene quien pague sus 

facturas. Los lirios del campo no tejen, y aceptan de la Providencia vigilante 

las vestimentas mas bellas. Las avecillas que trenzan sus nidos al remanso 

de gélidos fríos y garras afiladas, no siembran y disponen de la cosecha 

necesaria para alimentarse. Sus parientes vendieron la casa que les dejó en 



 145 

herencia prematura, y emigraron a la ingratitud, a la insensibilidad y al 

egoísmo. 

La ropa tarda tres semanas en ser comunitaria. ¿Quién sabe después 

de los lavados distinguirla?, ¿quién lleva el difícil control de la propiedad 

originaria si los dueños son desmemoriados? Y más aún, ¿qué hemos de 

hacer -se preguntan las chicas- cuando alguien necesita camisa limpia, 

carece de reserva, y no se puede cerrar el armario vecino rebosante de 

prendas nunca usadas? Mientras duren las vitaminas ya adquiridas, que la 

Seguridad Social dejó de recetar sin pago, serán fondo común. 

Tomás, caminante detrás de las perdices, arrastra sus pies, pasajeros 

en grandes zapatones, por los pasillos cien veces recorridos. Habitual 

devorador de galletas tostadas, hoy come mandarinas; las pela a mordiscos 

incompletos y arroja las cáscaras, buscando que no estorben, a los rincones 

menos transitados. A su esposa se la llevó, hace años, la invisible cuchillada 

que una desagradecida nuera abría y reabría al negarle la visita del nieto más 

pequeño, hijo de su hijo; y Tomás aún busca a la esposa por los intrincados 

corredores de la vivienda. 

Sea una hora u otra, pronto o tarde, Jacinto pregunta, porque en 

verdad lo desconoce, el nombre del pueblo en que se encuentra. Al oír la 

respuesta, invariablemente se levanta y hace ademán de colocar un morral 

sobre sus hombros, dirigiéndose después hacia la puerta con intención de 

irse. Recuerda que quedó con un sobrino a la entrada de la iglesia en la misa 

de las once. Diez veces al día repite la misma ceremonia. 

Fermín, Agapito y Roque buscan un voluntario para jugar al tute. José 

está enfermo y ha descabalado las parejas. Se enfrentan de palabra 

defendiendo a sus pueblos respectivos y no pueden separarse. Cantar las 

cuarenta, veinte en bastos o juntar tute de reyes, son triunfos que atribuyen a 

Villamediana, Esguevillas, Puras o Carbonero el Mayor, territorios de sus 

hazañas memorables libradas siendo quintos. 
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Desde hace más de medio siglo Consuelo y León son matrimonio. 

Eran novios precoces cuando la quinta del biberón fue llamada a filas, ya 

iniciada la guerra. Durante siete años perteneció él al ejército y, en ese 

tiempo, los jóvenes se vieron en contadas ocasiones. Licenciado León, 

contrajeron matrimonio y prometieron a la Virgen -cuyo nombre tomaron los 

padres para ella- no volver a separarse. Los hijos les ayudan en el pago de la 

mensualidad y, juntos, tienen la sensación de no haber levantado la casa. 

Arsenia escribe poemas apoyando el cuaderno en la mesa de la 

esquina; tacha, rectifica, pasa a limpio, recita en voz alta, y cuando se 

considera preparada se dirige a los demás. Declama sus versos sentidos con 

son monocorde, pero pinta paisajes idílicos poblados por personas felices, de 

modo que no le falta quien preste atención. Hasta tiene una alumna que 

quiere aprender a versificar como ella, y le pide un apoyo imposible porque 

Arsenia no sabe enseñar. 

-Hay dos auxiliares de baja, una se ha despedido y han venido seis 

viejos más; los fines de semana son agotadores. -Contesta Candelas sin 

intención de queja, cuando abre la puerta y le preguntan por la marcha de las 

cosas, ignorante de que ha dado a su respuesta una extensión inesperada. 

-Consorcia, te lo advierto por última vez: Si sigues desnudándote no 

te volveré a vestir. -Amenaza la directora poniendo orden en la blusa y la 

chaqueta de la mujer de luto, delgada y triste, que va dejando sus prendas 

colgadas de todos los salientes. 

La expresión pausada de una nueva, su bisoñez denuncia. 

-Por favor, señorita, déjeme la llave, pues mis hijos no saben donde 

estoy y sufrirán preocupación. 

-Eloisa, te lo he dicho en siete ocasiones lo menos: han sido tus hijos, 

los tres, quienes te trajeron; y si no vienen a verte será por un motivo difícil de 

cambiar. 

Al iniciar la visita, uno cualquiera de los sábados, presenta Agripina 

su propuesta: 
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-Hijo, quiero irme contigo; aquí estoy a disgusto, no me hago con los 

compañeros, pierdo mucha vista y avanzo al superar los constantes 

tropezones. 

Se esfuerza en su alegato el heredero, convencido de que no serán 

entendidas sus verdades:  

--La vida de Madrid es dura; no guarda parecido con el discurrir de los 

días en el pueblo o en Valladolid. Ropa y alimento cuestan caros; Matilde 

trabaja, y el piso es muy reducido. No podemos, por más que lo queremos, 

hacernos cargo del cuidado especial que necesitas. –Hay en la expresión de 

su argumento trazas de amargura-. Recibes con asiduidad nuestras visitas: 

mis hermanos, mi hijo Alberto o yo mismo venimos todas las semanas; sabes 

bien que no nos detienen ni la lluvia ni el frío. Conscientes de que te falta el 

aire, salimos de la Residencia para ampliar tu espacio. En ejercicio favorable 

a tu memoria, hablamos de sucesos antiguos ocurridos en la añorada 

primavera, cuando caminabas feliz acompañando a nuestro padre, y 

celebrabas con él las travesuras de los hijos dóciles, el generoso beneficio de 

la lana recién vendida. Estamos en Bocigas, y encadenada a una estaca de 

hierro, en la pradera que rodea a la charca, vemos a una yegua piafar, 

relinchar, lanzar al aire coces; acompañada de un potrillo retozón. 

Descubrimos a los gansos persiguiendo libélulas, moscas y mosquitos, en 

abierta competencia con las ranas. A las inquietas golondrinas observamos 

volar sin descanso sobre nuestras cabezas; esperamos el paso del tropel de 

ovejas y corderos, ordenado por los perros en polvoriento rebaño acribillado 

de balidos; acompañamos con la vista a los tractores que recorren los 

caminos parpadeando luces amarillas. Contemplas con agrado la evolución 

de las palomas; tus ojos gastados las esperan mientras beben; con ellas 

picotean briznas de yerba, semillas, lombrices confiadas; y las escoltan, 

sobresaltados, cuando el menor indicio de peligro les incita a volar hacia la 

torre, donde anidan en buena vecindad con las cigüeñas. 
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Carente de una respuesta que abra nuevo cauce, calla la anciana; se 

sume en un mutismo que causa pesar en el noble corazón del hijo, 

convencida la buena mujer de que las circunstancias del mundo, una vez 

más, se ordenan en su contra. 

Un mal día Agripina se descubre enferma: escalofríos la sacuden, un 

dolor anónimo punza su costado, tiene algo de fiebre, ya no come, está 

deshidratada. Agripina, que a primeros de año se pondrá en ochenta y uno, 

ha de ser ingresada en el hospital de Medina del Campo. Rodeada de 

aséptica blancura -techo y paredes- sufre el mordisco de la soledad triste y 

vacía, que en las noches de insomnio se hace insoportable. La cama 

contigua está habitada por la muerte. Observa el trajín de los doctores 

sumida en pensamientos tristes. Conoce que la muerte no es delgada; tiene 

carne pálida en los huesos, y una hija maestra que enseña a leer a los niños 

de Ataquines. El pensamiento la lleva en volandas cerca del principio, y si no 

llega al instante fatal del infortunio -trece meses contaba cuando el descuido 

de la cocinera propició el desdibujo del rostro- le permite al menos deslizarse 

hasta el preciso instante en que su madre muere, y la confía, a sus ocho 

años, al maternal cuidado de la abuela. Lágrimas derrama en los rincones y 

humedecen el embozo de la cama tibia. Voluntaria se presta a la lectura, y en 

las tardes quietas libera de los libros las historias en ellos recogidas; suma, 

escuchados a los labios de la anciana, los sucesos insólitos que ha vivido o le 

explicaron; y el mundo de Agripina se expande y engrandece. Mas en aras de 

su porvenir la internaron en el colegio de Medina del Campo. Ha debido hacer 

un redondel de su vida, piensa, para venir a dar al mismo sitio tras los años 

transcurridos. Llegó al pueblo grande, capital de la comarca, e ingresó en un 

colegio de monjas donde la felicidad -tan frágil- se rompió en mil añicos. 

Algunos fragmentos lograron reunir nuevamente la señorita Salus y ella, 

ayudadas por una hermana novicia; y con esa ventura recompuesta ha vivido 

hasta ahora. Los hijos, su nieto Alberto más que ninguno, continuadores de la 

estirpe, vienen a verla con frecuencia; los parientes de su edad se han ido 
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quedando en los inviernos, y por cautela le ha ocultado su agonía. El silencio 

es callado ejecutor de la tortura, su acción deja secuelas, hay una herida que 

no recibe cicatriz y nada será igual en los meses venideros. Catorce días, 

trece noches; ha contado las horas una a una, y a falta de papel y lápiz 

repasa la cuenta en la cabeza. 

Le han dado el alta y retorna de nuevo a la rutina; la vida inapelable 

continúa y por ella los hechos se deslizan enlazados. Oye Agripina con una 

cierta complacencia los cotidianos sones, y la tela de sus ojos, cada vez más 

turbia, le permite apreciar contornos conocidos. Rumores y cuchicheos se 

hacen tejido de una hablilla que va a más, ensanchando su alcance al pasar 

de bocas entrecerradas a oídos bien abiertos. La alarma hiere al penetrar en 

las mentes más sensibles; las otras rechazan el oleaje intermitente, y se 

acercan a la orilla persiguiendo la dulzura del engaño o del olvido. Agripina no 

interpreta con claridad, su mente se esfuerza pero lo hace en vano; ha de ser 

asunto de los hijos: a ellos las noticias inquietantes, a ellos la realidad arisca, 

a ellos los problemas.  

Cierran la Casa según dicen las confidencias más advertidas; la 

tapian a cal y canto, ciegan sus puertas y ventanas, tapan sus chimeneas, 

herméticamente la clausuran, con esparadrapo sellan sus rendijas. Se 

desprende de las conversaciones que la dirección adeuda un pico 

considerable al dueño, y no paga cabalmente la renta prometida. Lo dicen las 

palabras cautas, lo repiten las voces carentes de circunspección, y un clamor 

se hace que angustia corazones. 

-Hijo, entérate bien de lo que dicen; no vayan a tener fundamento los 

temores, y suceda que por no prestar oídos nos sorprendan los hechos. 

-Recibí ayer una carta que confirma los murmullos; en ella nos dan 

una semana para buscarte otro acomodo. No mencionan las razones del 

cierre ni justifican la urgencia. El promotor asegura que es tan sólo una 

bravata. El dueño, rico hombre, posee agarraderas fuertes en las altas 

instancias; puede que algún funcionario amigo, siguiendo sus instrucciones, 
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amenace a los familiares tratando de vaciar la casa de inquilinos molestos. 

No se atreverán a cerrar la residencia, carecen de motivos: el precio resulta 

adecuado para la generalidad de las familias, las chicas son de trato amable, 

os bañan cada día, las habitaciones están limpias, hay servicio médico y 

alimentación bastante. No te debes atormentar con miedos infundados; las 

aguas volverán donde solían. 
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24 

Ha debido de entretenerse Alberto, otros días llega más temprano; el 

metro quizá esté en huelga, o puede que hayan cortado, debido a un 

accidente, el tránsito por las vías. A intervalos se me va el pensamiento, la 

necesaria concentración de la mente; mi cabeza toma derroteros que yo no 

domino, y me cuesta un ímprobo esfuerzo traerla de nuevo y seguir el 

examen de conciencia iniciado, el recorrido sincero y último por los pecados 

capitales. Estoy en la abominable lujuria; aunque no lo parezca debido al 

disimulo, he sucumbido a su influjo y tengo pecado abundante en esa ladera 

pronunciada del instinto. Es en mí la sensualidad una pasión ya menos 

pujante, pues el decaer de la carne que el tiempo propicia, el ablandarse la 

piel como a manzana mustia, hace, sin mérito alguno, a la intención, más 

virtuosa. Reiterados estímulos sufrí que fueron repetidamente derrotados; caí 

en ocasiones y el doloroso remordimiento sentido pagó con creces el precio 

atribuido al deleite. El demonio no encontró este flanco desguarnecido, pues 

siendo propensa a la voluptuosidad opuse el cilicio y la disciplina, 

instrumentos de templanza que me mantuvieron las más de las veces erguida 

en mi intención e incólume, a salvo de la temida podredumbre. No hubo 

insano afán en mi afición por Agripina: besos y caricias recorrían los caminos 

trazados por dos almas gemelas habitantes de cuerpos mellizos. Fiestas y 

agasajos sensuales reforzaron nuestro espíritu debilitando la carne; y si la 

carne cedió lo hizo sin consciencia alguna de pecado. Carecieron de deseo 

carnal las relaciones con el sacerdote que dirigía mis pasos; era un amor 

sublimado, divino, llevado más allá de la pasión; era admiración, 

agradecimiento y necesidad de obtener soporte y guía. Su físico guardaba 

atractivo y exhibía un carácter enérgico; me gustaba, no voy a negarlo, pero 

él jamás se dio cuenta. Me entregué a él, pero sólo en espíritu, muy lejos 

estaba la concupiscencia; y si hubo tentación, que puede que la hubiera, se 
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impuso en el instante el rechazo. Acaso le convertí en mi dios terrenal, mi 

juez en el mundo, y lo elevé tan alto que algo de idolatría había en mi manera 

de mirarlo, subido al pedestal que yo construí con mi ciega mirada. Hubo 

voluptuosidad, pero me opuse a tiempo, cuando a los catorce años, mi tío 

Dimas entró en la habitación donde me mudaba de ropa y descubrió mis 

intimidades; no hubo deleite en el contacto suave de su mano sobre mi piel 

acompañando a la blusa. No hubo sensualidad y, sin embargo, salté como 

mordida por una culebra, corriendo medio desnuda hasta el cuarto oscuro de 

los trastos viejos. No hubo, y puso al dolor en la memoria, haciéndose 

remordimiento profundo en cada uno de mis recuentos de culpas; no hubo y 

lo confesé con desconocidos en iglesias distintas, convencida de que no me 

iba a ser perdonado. No merecía mi tío lugar de privilegio en mi corazón; no 

eran ciertas las virtudes con que yo lo vestía. Él no entraba a analizar el valor 

de las miradas, de las palabras suaves, el mensaje de las flores que traen la 

primavera; él no entendía el canto de los ruiseñores poblador de la 

efervescente cabeza de una muchacha recién llegada a los sueños. Hasta el 

cuarto oscuro de la ropa sucia, de los objetos caídos en desgracia, me siguió; 

y en él descubrí una forma de locura que yo desconocía. La actitud del 

hombre concreto, sus manos, su cuerpo, las palabras que contradecían a los 

ademanes, me presentaron un mundo adulto de hombres y mujeres que 

desdeñé para siempre. Agripina abrió para mí su refugio cuando las palabras 

ásperas me salían de dentro -detersivas, cauterizadoras- arrastrando 

inmundicia y cicatrizando momentáneamente la herida. 

La gula no hizo mella en mí, apenas los dulces escasos que mi madre 

cocía en el horno del panadero: mantecadas, rosquillas; o el arroz con leche 

de los días de fiesta, en su punto de dureza y blandura, moreno de canela, 

ligeramente contaminado de un ácido saborcillo a limón. Agua clara fue mi 

bebida dominante, cuenco de las palmas dobladas, fuentecillas del campo, 

arroyuelos, vasos transparentes colmados del grifo situado en la cocina. Me 

gustaba el lechazo asado, el conejo puesto a dorar sobre brasas de encina, y 
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unas lentejas estofadas que mi madre preparaba con esmero; un tembloroso 

flan de huevo moteado de agujeros oscuros, tentador bajo el deslizante caldo 

de azúcar fundido. Eso es todo lo que referido al pecado del estómago 

recuerdo; en el presente hay un manjar que no es nada y, a mi pesar, me 

deleita: se trata de las aceitunas que aliñan en Camporreal; su sabor me 

incita a comprarlas y como no me hacen mal, una tras otra, las acabo en un 

periquete. Este mediodía que se escurre como anguila, intentando pasar 

desapercibido para que no me dé cuenta de la ausencia de Alberto, no ha de 

pertenecer al lunes de mi esperanza, ha de formar parte del bastardo nacido 

de un domingo pagano y un martes de carnaval, beodos y lascivos; en él no 

ha de llegar mi liberación, en él no pongo mi esperanza.  

A qué viene mi intento de juicio, cuando sólo Vos, Señor, sabéis 

cabalmente de mí. A qué viene el examen de los actos, hijos de mi voluntad; 

el estudio de su intención última, de su culpabilidad o rectitud. A santo de qué 

el ejercicio si no es necesario porque ninguna luz añade a la Vuestra. Sé que 

os amo, y lo sé desde el interior profundo, desde la mirada cóncava que 

abarca mi alma y la escruta en cada uno de los recovecos. Sé que soy 

vuestra, Señor, y por esa razón conozco cuales de mis obras son dignas, no 

ya de la Divinidad que encarnáis, que sería vano intento, sueño fatuo, sino de 

la humanidad a la que pertenezco. Confío en la memoria que relata y 

recuenta las acciones, confío en el entendimiento que las califica, porque a 

ellas les fue encomendado por Vos potenciar mi espíritu. 

Dando curso a estos pensamientos me dispongo a acomodar a mi 

mente en lecho de sábanas blancas, acunando con lentitud al cansancio 

como a un recién nacido, meciéndolo, dejando en su oído un arrullo liviano, 

un aterciopelado ronroneo, hasta lograr que mansamente se duerma.  

Quisiera estar errada sobre el tiempo transcurrido durante mi 

somnolencia, pero no es así. He permanecido atolondrada un buen trecho. 

Taimado anochecer de lunes ha de ser el que encaro, vespertino crepúsculo 

que alarga sin motivo mi prisión, tendiéndome prolongados puentes de 
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cuerda, bamboleantes pasarelas sobre el abismo. El frío, el hambre y la 

desesperanza me llevan al desconcierto. Es ya oscuro, y ni el teléfono ha 

insistido en su aviso, ni la vecina ha vuelto a llamar al timbre de la puerta 

dispuesta a escuchar mis lamentos. Yo le hablé de una visita a Agripina que 

finalmente no hice, y ese comentario sin importancia habrá jugado en mi 

contra. Indudablemente me supone rindiendo culto al cariño; por lo que 

comprobada mi ausencia no repetirá sus llamadas. Me preocupa Alberto, algo 

le habrá impedido venir. A él, que es tan cumplidor, cualquier mal ha de 

tenerle aferrado. Una enfermedad de las que obligan a guardar cama y 

silencio: gripe con extrema afonía, una infección de garganta. Un percance en 

el coche por culpa de otro, pues es muy prudente. Una agresión en la calle 

para robarle lo suyo; se habrá opuesto y, siendo más los ladrones, le dejarían 

herido. Pero no voy a ponerme en lo malo, tengo que ser confiada. Tendría 

un examen, es posible, estamos en la época, pero es muy juicioso y me 

habría prevenido. No, ha de ser algo inesperado. Pienso que cualquiera de 

las llamadas, de las varias que me trajo el teléfono, sería la suya, de oportuna 

advertencia. 

Convencida por primera vez de la ausencia de una compostura para 

mi encierro, cierta de que aquí todo concluye, he de seguir el minucioso 

análisis de lo acontecido en mi vida, larga vereda que bordea el mar, lisa, 

ininterrumpida y sinuosa. Entorno los ojos y percibo una luz diáfana, límpida, 

transparente. En el centro del haz descubro, pergeñado con sus propios 

destellos, un rostro familiar. Un semblante de varón que es de por sí 

luminoso, no iluminado; origen del resplandor, no receptor de la claridad; 

estrella que proporciona a los planetas la luz que reflejan. Posee una sonrisa 

amable y confortadora que anima a seguirle. Gasta una barba rubia como la 

miel y un pelo sedoso y brillante, impregnados de gotas de rocío, del aroma 

de las flores silvestres. Sus ojos me miran trayendo un esperanzado mensaje, 

y su boca me habla sin pronunciar voz alguna; hay en mí una disposición de 

inteligencia con él que ignoraba. Me torno gozosa porque identifico a Jesús 
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en ese rostro sereno de Soberano Celeste. Me pide fe en el afán redentor de 

su Pasión, en la madre que intercede humilde ante su Divina Piedad, y en el 

premio reservado a los múltiples seguidores de la Cruz -entre los cuales me 

encuentro- caminantes hasta la expiración del Gólgota. Abro los ojos y allí, 

donde estaba el rostro, percibo un halo resplandeciente que disminuye a ojos 

vistas, y ya es sólo un azulejo más claro que el resto. Me arropa una armonía 

interna, una tranquilidad cristalina y prosigo el recuento inmersa en ese 

ánimo, consciente de estar ya al pie de la octava estación, camino del Monte 

Calvario. Mentalmente me dirijo a mi Señor Jesucristo, Dios de bondad, 

Padre de misericordia, y me presento ante su Esencia con el corazón 

humillado y contrito para encomendarle mi última hora y lo que después de 

ella me espera. Pido a mi hermana Paz su mediación ante el Redentor, 

convencida de que habiendo llevado una existencia tan santa se encuentra 

en estos momentos en su compañía, gozando la eterna recompensa de la 

presencia del Padre. 

A mi pesar la cólera se hizo conmigo, dominándome. Enfados acepté 

que se resolvieron difundiendo sopapos a niñas y niños de mi edad, 

reacciones que superaban con creces la violencia debida al estímulo. La 

cólera causó mis mayores movimientos, mis acciones más resueltas. Frente a 

mi sobrino interviene la cólera, frente a los embaucadores que durmieron el 

sentir natural de mis hermanas interviene la cólera, contra el daño recibido de 

Paly, contra el primer abogado y su sangría de dinero a cambio de nada. El 

rencor nace en mí una vez mitigada la ira; no diré que es odio pero guarda 

cierto parentesco y dura lo suyo. Furia, rabia y enojo dirigieron con insistencia 

mis actos, y una vez idos, un poso quedó de animadversión que me mueve a 

venganza.  

Conocido su peligro, a la pereza dominé desde que tengo memoria. 

De ese pago soy dueña. Me levantaba de la cama en cuanto los ojos se 

abrían a la consciencia y el pensamiento tomaba derroteros resbaladizos, 

proclives a iniciar a los sentidos en la misteriosa danza de los siete velos; 
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consumada la cual, tomaban de mí el cuidado y dirigían la acción a sus 

turbios intereses. Por defender mi voluntad del asedio a que le sometía la 

holganza, tomé la diligencia entre mis costumbres, exageré el trajín en 

copiosas ocasiones, y la agitada vivacidad me causó desarreglos. La fiebre 

me pone a delirar y en este estado puede que equivoque mi arqueo, 

ignorando lo principal de mis faltas aunque atine en lo insignificante. No 

obstante, el tiempo apremia, y sumida en el penar y el titubeo he de seguir el 

inventario. 

Falta contra Dios resulta ser, en este recuento, la tibieza sobre la que 

tanto mi confesor me previno; ausencia de una enérgica toma de bandera, 

indecisión. Serán también opuestos a la devoción debida al Padre, el disimulo 

de las convicciones, el aceptar y repetir las preces sin pensar, sin aceptar al 

completo su contenido. Por adversos a mis semejantes se han de tener 

muchos de mis actos, de mis disposiciones: fui indócil para quienes se 

ocuparon de mi educación, capaz de tratar con frialdad y desprecio a las 

personas que no se sometieron a mi capricho, negada para el afecto y la 

misericordia. Acaté la autoridad movida por el miedo, carente del 

convencimiento que me impulsara a seguir sus dictados. No sentí mío el bien 

común si no para tomarlo en propio beneficio. Enfrentada a mí y, por tanto, 

enemiga de Dios y del prójimo, se mostró la impaciencia; deseosa de llegar 

desde el instante mismo de la salida, acortando en fraude las fases 

intermedias de todos los procesos. Mi vanidad relegó a los demás a un plano 

accesorio, sin importarme la licitud de los medios empleados.  

Uno a uno doy lectura mental a los mandamientos de Dios y a los de 

la Santa Madre Iglesia y, terminada la comparación entre lo que es y lo que 

debió ser mi vida, me arrepiento de todo corazón de mis debilidades, y 

exclamo: "Señor mío y Dios mío, que te ofendes con el pecado y te aplacas 

con la penitencia, he aquí una oveja descarriada que vuelve al redil; acéptala 

en tu Seno por toda la eternidad, pues su voluntad estuvo puesta a Vuestro 

servicio. Débil como la hiciste, renunció al mundo y sus deleites mentidos 
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aceptando la dura brega de tus operarios. Señor, a Vos llega esta alma 

atormentada que recibió suplicio siguiéndoos en el camino del Calvario, 

reviviéndolo íntegro excepto en la tercera caída, innecesaria. Aceptadla, 

Señor. Os lo suplico por mediación de vuestra Madre y del bienamado 

discípulo Juan". Nada queda sin hacer que debiera ser hecho, un profundo y 

placentero sueño me invade progresivamente -mientras el sopor me arropa 

colmando mi hambre y mi sed- y un suspiro prolongado sale de mi pecho sin 

pasar por la garganta, sin cruzar el arco que los labios trazan en la boca. Un 

olor a romero y jazmines, a lejano sándalo, a cedro, a tierra húmeda y pan 

recién cocido invade progresivamente la estancia. Un sonido suave que ha de 

tener su origen en violines, se mezcla con toda una orquesta indiferenciada, 

produciendo una melodía que tiene sobre mí un efecto sedante y vitalizador a 

un tiempo. Se enseñorea de mi mente una claridad concreta que me permite 

ver el mundo y entender sus misterios. Una nube de imperceptible algodón 

me rodea en cálido abrazo, y traslada mi cuerpo al horizonte más lejano de 

todos los posibles, lugar del nacimiento del Sol, momento inicial del Universo, 

donde los colores se funden en uno nunca percibido, y las medidas de los 

objetos desaparecen: altura, grosor, longitud; situadas en otra dimensión 

inapreciable, un punto ínfimo que se confunde con la ausencia de materia. 

 

 

*** 
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c) Testimonio de Inés Pérez González respecto a las causas y 

consecuencias de su relación con Mampálica y Gumersinda: 

* Inés Pérez González declara que apenas tuvo contacto ni trabó 

amistad con Gumersinda, quien le fue presentada por Mampálica en una visita 

al piso de Fernández de la Hoz donde coincidieron. 

* No hubo roce, pues  no llegó a vivir con ellos y era su hijo quien la 

visitaba. Sin embargo, habló con ella dos o tres veces, sacando la impresión 

de que se trataba de una mujer de mucha conciencia, que se mostraba 

agradecida a su hijo por todo el bien que estaba haciendo a las hermanas. Y 

de haber llegado el caso la hubiera acogido y asistido, pues de confirmarse, 

como era de esperar, el entrevisto carácter bondadoso y sencillo, cabía la 

posibilidad de que congeniaran. 

* Por el contrario el trato con Mampálica fue muy intenso, 

estableciéndose una confianza de hermanas, pues las verdaderas no se 

hacían, dado su desapego, acreedoras. 

* Mampálica le confesó en una ocasión que, al conocerla, se le 

abrieron las puertas de los cielos, pues se encontraba muy sola y falta de 

cariño. Desde ese momento se llevaron bien y le ilusionaba la idea de ir a vivir 

con la declarante a su casa, más aún al estar situada en Toledo, ciudad por la 

que sentía predilección.  

* Reconoce Inés que antes del traslado cobraba seis mil pesetas 

diarias, por darle de comer, y vestirla; que la comida era pagaba por la 

enferma y la cocinaba su hijo. Así sucedió tras el cambio de domicilio; pues 

ella tuvo que ir a tomar las aguas a un balneario en dos ocasiones, buscando 

restablecer su precaria salud. 
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* Mampálica confió una inversión a José María, hijo de la interpelada, 

pues tenía dinero infructuoso y pensaba que su vida iba a ser más larga de lo 

que en realidad fue. Buscaba un beneficio próximo y una seguridad de futuro, 

y se decidió por una operación inmobiliaria cumplidora de ambas condiciones. 

El hecho de mandarles a ellos la propiedad no cambiaba las cosas, pues de 

haberla necesitado Mampálica, se habría vendido poniendo el importe a su 

disposición. 

* Frecuentemente expresaba Mampálica que José María era para ella 

como un hijo, y que estaba siendo tratada con todo mimo y cariño. Si estuvo 

algunas veces sola la enferma fue con el fin de que descansara; de todos 

modos, siempre tenía el receptor de la televisión encendido, porque en 

algunos programas hallaba distracción, y otros la distendían y relajaban 

llegando a dormirla. 

* El periodo de acogida a la enferma tan sólo duró tres meses. Es 

rigurosamente cierto. Por desgracia empeoró hasta tal punto que hubo de ser 

ingresada en el hospital, falleciendo dos días más tarde. En estas 

circunstancias el precio pagado se puede considerar alto; es razonable y no 

tienen nada que objetar. Pero la valoración es, de necesidad, muy otra, si se 

tiene en cuenta que su intención y la del hijo eran la de atenderla hasta el final, 

ocurriera éste en los citados tres meses o en diez años. Longitud de la 

existencia, por otra parte, carente de exageración dada la actual esperanza de 

vida para la mujer, y las abundantes y adecuadas atenciones que la anciana 

recibía. 

 

 

  *** 
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Una semana después de enviado el aviso a los familiares de los 

asilados, en la Residencia de Ancianos, vecina del consistorio, se notaba un 

inusual revuelo. Las chicas introducían en bolsas la ropa de los armarios, y 

unos señores, extraños a la casa, se agitaban inquietos dando órdenes al 

personal y buscando la aquiescencia de una dama enjuta, vestida de gris, 

que permanecía en silencio y se expresaba con gestos tajantes. A media 

mañana, un fragor de ambulancias y coches de la fuerza pública, violentó el 

sosiego habitual de la plaza Mayor. Irrumpieron los vehículos bruscamente, 

se detuvieron alrededor del jardín, descendieron sus ocupantes y, denotando 

práctica, cada uno de ellos se ocupó con premura de su cometido. Entraron 

los enfermeros dentro del caserón, y debían de estar ya dispuestos los 

residentes, porque en seguida se hicieron cargo de ellos y salieron portando 

a unos en brazos y a otros sobre camillas. Una vez en la calle, sin excesivo 

esmero –era evidente que primaba la celeridad- introdujeron a los viejecitos 

en los furgones. Los guardias, en número algo menor que el de ancianos, 

permanecían alerta; no hubo resistencia y resultó innecesaria su intervención. 

Podía ser que esperaran la discrepancia de los parientes, pero se 

presentaron dos o tres a lo sumo y, por lo visto, mansos. Un ulular de sirenas 

huidizas dio fin a un desahucio tan preciso, tan correcto, tan rápido, que a los 

vecinos del pueblo -en su mayoría personas mayores- testigos casuales de la 

maniobra, no les dio tiempo a librarse de la sorpresa. 

Sábado era la jornada posterior al desalojo, un día nublado, hosco 

poco grato. Alberto, el nieto de Agripina, en su semanal visita se encontró 

clausurada la Residencia; la puerta candada y el timbre, falto de corriente, 

mudo. Las extendidas persianas de los ventanales situados en la planta 
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superior, resaltaban oscuras tras los retazos de sábanas colgados de los 

balcones. Los ralos lienzos mostraban, compuestos con letras negras, 

reproches dirigidos al dueño del edificio y a los funcionarios. Sin duda eran 

obra de unos empleados solidarios con la dirección que les procuraba trabajo. 

El asombro de Alberto fue mayúsculo: faltaba una comunicación que 

concretase motivos, fecha y hora; nadie había requerido su aquiescencia, y 

ningún aviso aparecía fijado a la puerta explicando lo ocurrido. Un hombre 

mayor que se servía de muletas para andar, colmado de rabia y amargura, 

detalló a Alberto la tropelía por él presenciada. Recurrió el nieto al cuartelillo 

en busca de una asistencia que mostrara el paradero de Agripina, y ante su 

manifiesto enojo, el cabo defendió la acción ordenada por la juez. "Malos 

tratos habían de darse para tomar tal medida", dijo; "alimentación inadecuada 

y otras posibles infracciones, no sé, no conozco el sumario; más yo comprobé 

que olores a guisos poblaban los pasillos, y la puerta de la calle permanecía 

cerrada para los internos". Con todo -calmados los ánimos- enteró al 

reclamante del destino de su abuela: la Sierra de Gredos, donde la provincia 

de Ávila toca a la de Toledo y la Comunidad acaba.  

Está Agripina conmovida cuando llega Alberto al nuevo albergue; una 

luz lleva de la que está necesitada. El día se abre con la fuerza de sus rayos 

solares por entre jirones prietos; la mañana surge e inaugura la normalidad. 

Por fin conoce la anciana que el mundo sigue prendido de lo alto, pues en su 

ignorancia del suceso temió que se hubiera precipitado a los abismos 

llevándola consigo. En dos ambulancias viajaron veintiséis abuelos, corderos 

conducidos a un incógnito lugar siguiendo enemigos designios -ella lo relata 

entre sollozos- la mitad de la carga en cada una de las furgonetas. Caídos en 

el piso, hacinados, recibiendo y dando vómitos, olores naturales de orines y 

excrementos, incontinencia propia de personas mayores asustadas. Apartada 

de los suyos, Agripina se creyó secuestrada por desconocidos malvados, y 

preparábase a morir cristianamente. Los compañeros de viaje ven en el nieto 

de Agripina al hijo, al sobrino, y se abrazan a él impidiendo la marcha. Cada 



 162 

uno suma al relato una palabra, una frase, un párrafo -dependiendo de su 

estado mental- y Alberto elabora con todo ello una teoría, sino de los hechos, 

sí de sus consecuencias. 

Trata el joven de disimular la pena que le invade, y para mitigar la de 

su abuela le muestra los alrededores. Los torpes pies y los velados ojos no 

permiten ir más allá de los paseos en coche y las charlas con vecinos. 

Conocen, en una fría tarde que ha firmado, momentáneamente, la paz con el 

tiempo adverso, aspectos señalados del pueblo hospitalario; villa que se 

llamó hace siglos Colmenar de las Ferrerías, y que por obra de don Beltrán 

de la Cueva, valido del rey, pasó a ser el Mombeltrán escrito en los carteles. 

Apenas logra conmover a su abuela la historia de amor vivida por el caballero 

con la reina su señora, ni el posterior nacimiento de la niña Juana que dio 

origen a una guerra. Observan el castillo con interés disminuido, la plaza, las 

casas levantadas con voluntad de permanencia y, sobre todo, la arrogante 

montaña que se alza lindante. Tiene que despedirse Alberto, y la anciana, a 

su pesar, lo acepta. 

Agudiza la soledad sus aristas, su puntiagudo extremo, y Agripina la 

reconoce nuevamente, compañera inseparable que habita el corazón, venero 

de todos los escritos salidos de su mano. Qué lejos queda la época gloriosa, 

tramo de la existencia preterido, en que se reconocía su nombre en el interior 

de los despachos públicos, y la reverenciaban incondicionales devotos. Unos 

libros –hijos de su ingenio- en los que pocos habrán hallado la intención que 

puso, previsiblemente olvidados en dormidos anaqueles, constituyen los 

restos del naufragio. 

Aliado y enemigo, el reposo -anochecer de sombras y murmullos- la 

convierte en vigilante del desvelo. Las nubes negras que se han ido citando, 

precisamente allí desde las cuatro esquinas, sombra añaden, justifican 

prevenciones. Acecha Agripina al relámpago que penetra a través de la 

rendija de sus ojos, ventana mal cerrada. Aguarda al trueno inmediato del 

chispazo, revelador de una proximidad preocupante. A pesar de que sabe al 
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ruido inerme, cuando resuenan los cielos teme al trueno encaramado a los 

vientos que están sobre el tejado. Noche de sus ojos y tarde de nevada, 

compañeras del miedo y de la angustia, insoportables. Echa en falta la vela a 

medio consumir, rescatada del Monumento en la Semana Santa, sagrado 

talismán que aleja a las nublos más congestionados. Quiere acostarse y 

nadie se percata de lo que su voluntad ultima. 

Tendida sobre las mantas -pues pone buen cuidado en apartar la 

colcha para no arrugarla- con los ojos bien abiertos escudriña al torrente de 

negrura que inunda la estancia, la cama, el armario, la puerta de salida y el 

perchero, donde la bata permanece descansando, mirando a la pared y 

dándole la espalda, a ella, que es la dueña y la compró en unas rebajas. El 

último trueno ha sido horrible, el mundo retumbaba y retumbaba, parecía 

inmediato el fin de todo; el rayo ha debido de caer muy cerca: en la cima del 

monte, sobre los árboles desnudos de la inclinada ladera. No es una tormenta 

de verano, ni rayos ni truenos comparecen; no es un nublado de los que 

tantos ha sufrido, y a pesar de todo, su cabeza, poblada de temores, así lo 

representa. 

Inquietudes antiguas, el miedo irracional y una excitación creciente 

invaden su cerebro que, exaltado, no obedece directrices lógicas. Con 

cuidado se levanta, le cuesta un gran trabajo, se yergue a duras penas. 

Inclinada hacia adelante, va deslizándose despacio, quelonio precavido. Las 

manos se anticipan, escapan de los brazos como antenas detectoras, 

asistentes de las inútiles pupilas casi ciegas. Tropieza en una zapatilla, pierde 

el equilibrio y se da de bruces con las duras baldosas que dibujan rombos en 

el pavimento. 

Anochecer velado, el dolor lo enturbia todo; no percibe imágenes ni 

escucha ningún ruido. Se abandona a un blando sentimiento de impotencia. 

No grita, si gritara en su noche, la noche la oiría; conocería la noche que el 

miedo la apoquina y, agrandada, envalentonada, a hurtadillas, traicionera, 

vendría a por ella, anciana y sola, alejada de los hijos, de las nueras, de los 
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nietos, sin marido. Acude la sangre a la salida inexistente, se queda a flor de 

piel y amarillea; oscurece la nariz, el ojo izquierdo, el saliente pómulo 

inflamado. Parece un Hecce Homo, un Peer Gynt, un Nazareno. 

Suavemente, envueltos en un silencio manso, como mariposas 

blancas se deslizan los copos desde las nubes circundantes, albeando las 

cuestas empinadas y el pétreo castillo. Agripina permanece en el suelo sin 

quejidos ni lamentos; el dolor agudo del principio poco a poco se adormece. 

Seguramente está todo previsto, alguno de los hijos habrá tenido en cuenta la 

eventualidad de su percance. Un singular descanso la invade, la cubre una 

sensación profunda de vacío, un alivio cercano a la felicidad: nota expandirse 

el aire en los pulmones y oxigenarse la sangre de las venas; el suelo es 

acolchado, un pozo sin fondo, un abismo de plumas. Permanece sumergida 

en el horizonte, inmenso mar de fosas abisales, hasta que se marcha del todo 

la tormenta. Rayos y truenos se alejan de su entendimiento confundido, 

escampa, el último sol saluda a los cristales, y el alborozo de los niños 

silencia cuchicheos de las inocentes compañeras. Un manto inmaculado de 

esponjoso armiño cubre el valle, desde el pie de las montañas hasta las altas 

cumbres; enharina las calles, enjalbega las plazas y la pendiente leve de los 

tejados. 

Las nuevas chicas entran con sigilo. No viene Alicia en quien fiaba 

todo; se retiró a cuidarse de la malaria traída de Guinea, y una vez curada 

quedó sacando adelante la casa, madurando frutos, frágil amapola, fuerte 

lirio, infantes adorados. No vienen Sonia y Noelia, que tanta paciencia 

derrochaban en el aseo cotidiano, en las comidas prolongadas; perderían el 

trabajo al cerrarse el centro de Bocigas. Pasan las chicas nuevas y la 

encuentran en el suelo, hecha un ovillo de huesos y de piel, dormida, 

profundamente dormida. Un leve calor que se va debilitando, el respiro 

inexistente, y todas las constantes que aprendieron a medir en el cursillo, 

indican que está muerta. 
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El médico, llamado con urgencia, nada puede hacer y no hace nada; 

sencillamente, certifica el fin de las dificultades. Los hijos van llegando, 

siguiendo un orden que impone la distancia, desde los respectivos domicilios. 

Alberto regala a Clemen y a Serapia, dos compañeras de Bocigas, las cuatro 

prendas sobrantes del indumento de su abuela; y se reserva para sí un 

cuaderno de pastas amarillas, continente de apuntes con los cuales, al 

parecer, la anciana pensaba componer la historia triste de su amiga Salus. 

Resulta cierto que está todo previsto; la Compañía del Crepúsculo dispone un 

ataúd adornado con herrajes de latón, las flores frescas, el furgón que 

transporta a la finada y las exequias todas, siguiendo una secuencia que 

vamos dominando a medida que la edad nos invita a otros entierros. 

En las condiciones de la póliza se acuerda una parada en la iglesia de 

su villa natal; y allí la colocan: frente al altar mayor dedicado a la Virgen, 

retablo de madera de un gran valor imaginero. Nunca estuvo en tal parte del 

templo, teatro de las sacras ceremonias, territorio de los hombres, bancos 

cercanos al misterioso sagrario; lugar reservado a los concejales del 

ayuntamiento, a los niños de primera comunión, y al catafalco del día de 

difuntos. Acostada en esa posición, mirando al cielo, ve los arcos valientes 

que sujetan la techumbre, la balaustrada labrada del coro, la capilla de los 

Santos Mártires, y los restos del órgano salvados por la luz de la mañana que 

ahuyentó, sin darles tiempo para completar su acción maligna, a los 

desconsiderados robadores. 

Se celebra, buscando el eterno descanso de su alma, una misa de 

corpore insepulto: sacrificio, requiem y responso. Latines se oyen recitados 

con un soniquete preñado de melancolía, que ponen la tristeza en la mirada 

empobrecida por el recogimiento, en los labios mustios, y en el ceño fruncido 

de todos los presentes. Contribuyen sobremanera a crear la atmósfera de 

aflicción precisa, el plañido intermitente de las recias campanas -entrechocar 

del bronce con el bronce- el chisporroteo saltarín de los cirios, y la visión del 

bonete invertido recibiendo limosnas. 
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Sus cuatro hijos la portan a hombros. Dos delante, a los pies; dos 

detrás, a la cabeza. Cuatro varones; no había parado mientes en la utilidad 

de ese detalle: no han hecho falta extraños. En lenta procesión que agota el 

largo repertorio de jaculatorias, paso a paso acercan la caja de madera al 

cementerio, siguiendo un camino salpicado de cruces. Los sembrados de las 

cuestas pardas, los que rodean al pueblo y los cercanos al arroyo, 

respondiendo a lo esperado comienzan a nacer: despuntan las verdes 

yerbecillas, ralean tenues pinceladas. Es el final de un enero mohíno, el 

preciso día en que hubiera cumplido los ochenta y uno e hizo aparición la 

carta mensajera: "Tengo el placer de comunicarle que llegado el turno para 

eliminar la tela de sus ojos, el día seis de febrero deberá presentarse en 

ayunas". Habrá que poner sobre aviso a los que operan, para que no pierdan 

el tiempo y pasen al más próximo. 

El camposanto abre sus puertas de hierro con graves chirridos, 

dilatados quejidos que se sostienen en el aire como lamentos de doliente. Las 

flores ofrecidas en noviembre son tallos resecos sobre las lápidas grabadas 

con breves epitafios. Ante las tres cruces del paseo central, representación 

del Gólgota, el señor cura inicia un padrenuestro. Continúan Micaela y 

Batilda, amigas en los días de charlas y costura, Vicenta, Encarna, Fidel y 

Fortunato; pronto es un clamor que llena el aire. Descendido con tiento al 

hoyo de la sepultura, el arcón recibe una lluvia de tierra, pequeños tabones 

recogidos en la pala reluciente, estrenada para el trance por los Melgos, 

albañiles ellos por la fuerza del destino. 

Las coronas de flores, los mezclados colores de los ramos, cubren la 

tumba unificada de la mujer y del marido. A Alberto le resbala una lágrima. En 

los labios de otro nieto florece incompleta una sonrisa. Bulliciosos se 

persiguen, de los tejados de la ermita a los chopos del plantío, macho y 

hembra, dos pardales. Un almendro aguarda su pronta floración en la ladera. 

 

*** 
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La llegada del joven Alberto a la casa de la señorita Salus, tan 

esperada que una estrella podía haberla anunciado, no tuvo lugar el lunes 

como estaba previsto. Sucedió que los acontecimientos se precipitaron en 

torno a su abuela, y las circunstancias dieron a su actuación un indudable 

protagonismo. 

En la madrugada del martes aparece el cielo, como si de un presagio 

fatal se tratara, teñido de un oscuro añil; y a las diez menos cuarto de la 

mañana, al igual que sucede cada día de trabajo, un ruido de llaves se 

aprecia, previo al leve chirriar de la puerta al abrirse. Ha de tratarse por fuerza 

del nieto de Agripina, ese mozo serio que no encuentra trabajo después de 

un año de haber terminado la carrera, y prolonga unas prácticas en la notaría 

de enfrente. Viene a dejar el almuerzo en el refrigerador, buscando que hasta 

el mediodía se conserven en su punto las sabrosas viandas cocinadas por 

Matilde, su madre, siguiendo antiguas recetas que logran el difícil encargo de 

incrementar el despierto apetito. Nombra a la dueña de la casa como por 

costumbre hace, y al no obtener contestación, levanta la voz y, 

repetidamente, grita: ¡Salus!, ¡Salus!, ¡Salus!, mientras va abriendo una tras 

otra las puertas que el pasillo recibe. Sobre la mesa redonda de la cocina 

descubre un vaso de leche, y lo relaciona al instante con el horno que en la 

encimera de la cocina permanece abierto. Al lado, espera turno, 

probablemente, una fuente plana, decorada con amplias elipses azules y 

rojas; continente de dos rodajas de un pescado blanquecino, que comienza a 

descomponerse sumergido en su propio jugo. 
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Desatendiendo la sospecha que siente crecer en su corazón, piensa a 

la anciana trajinando en el dormitorio, y a él se dirige. Le lleva cauto la 

precaución devota de quien se acerca a un santuario. Repite de nuevo el 

nombre de la anciana: ¡Salus!, ¡Salus!, ¡Salus!, enfrentando el temor a no 

obtener respuesta con la esperanza empeñada en conseguirla. Titubea en el 

umbral frente a los ramales de su conducta inmediata, y permanece unos 

instantes tratando de escuchar algún sonido que delate movimiento. Nada 

revela una situación claramente definida, y herido por la incertidumbre 

penetra en el Sancta Santorum donde observa con alarma que la cama no ha 

sido deshecha. En el ángulo izquierdo un sillón acoge la ropa de calle 

cuidadosamente doblada; vestido y chaqueta flanqueados por el bastón y un 

bolso de piel que cuelga del brazo. Este hallazgo le lleva al cuarto de aseo, y 

otra vez exclama: ¡Salus!, ¡Salus!, al aproximarse; obteniendo por toda 

réplica un silencio que a esas alturas ya es elocuente. Con una incierta 

aprensión que tiene causas mezcladas, empuja la hoja de madera de pino 

que él mismo ha barnizado, y va viendo, a medida que ésta se abre, una 

combinación de seda y otras prendas íntimas dejadas sin concierto encima 

de un taburete. En fuerte contraste con la suavidad del rayón, de un pálido 

tono rosa, enroscado como una serpiente resalta un rudo cilicio de esparto. 

Entra por completo y allí, dormida, descubre a Salus; una anciana pálida, 

doblada, hecha a la forma de la bañera que contiene su cuerpo desnudo. A 

causa de la timidez se retrae un momento; musita unas palabras vacilantes, y 

al no responderle voz alguna se aproxima medroso. Teme un vahído, un 

mareo de aquellos a los que es tan propensa. Se coloca al costado, tiende la 

mano temblorosa, y levanta la mustia cabeza que apoya en el pecho su peso. 

Al soltarla -barbilla roma, labios purpúreos, nariz blanquecina y ojos cerrados- 

cae inerte de nuevo. A pesar de que nota el tacto cálido, se apodera la 

alarma de su interior afligido, pues no percibe el aliento y empieza a creer 

que se trata de un mal que va más allá de un repentino desmayo. 
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Alcanza el pasillo y se precipita, escaleras abajo, hacia la vivienda de 

la vecina. Toca el timbre, y pasado un extenso minuto, abre la puerta el 

marido, quien dibuja en el rostro una franca sonrisa y le ofrece hospitalario la 

entrada. Atropelladamente relata el descubrimiento, y cuando va por la mitad 

de una historia confusa, aparece la mujer deshaciéndose de un delantal 

sujeto al cuello por una cinta granate. Mientras ascienden los escasos 

peldaños, ella le refiere su creencia de que Salus estaba pasando unos días 

con Agripina; por ello no sintió alarma cuando llamó al timbre sin obtener fruto 

alguno. No informa Alberto, en esos momentos tan inadecuados, acerca del 

penoso traslado que tuvo su abuela, madre de su padre; de la confusión de 

su mente revuelta, y de la caída que dio término a una larga existencia a 

medias luminosa y sombría. Sin pérdida de tiempo penetran en el cuarto de 

baño, y con los cinco sentidos puestos en la observación, obtienen la certeza 

de que la vida, al marcharse, ha dejado vacío ese cuerpo. Ambos opinan que 

se ha consumado la desgracia hace sólo unos instantes, un lapso muy corto; 

y que de haber adelantado Alberto la venida, tal vez hubiera habido algún 

remedio. Entonces sí; quizá por justificar su involuntaria tardanza, el 

muchacho comunica a la vecina los hechos dolorosos que la ocasionaron. 

El futuro sucede conforme a los afanes de Salus, siguiendo el rumbo 

que su voluntad dictaba en el escrito testamentario. Si no puede ser Agripina, 

situada más allá del espacio y del tiempo, más allá de los humanos designios, 

quien dé cumplimiento al ineludible mandato, lo serán Alberto y su padre, 

beneficiarios, junto a la abuela, de la mitad de la herencia y de todas las 

cargas. Ellos convocan al orbe a un sepelio que la liturgia de los cánticos 

convierte en multitudinario. 

Habían de estar presentes en el templo todos sus conocidos -los de 

Encinas de Esgueva, de Valladolid, de Medina, de Salamanca, sumados a los 

vecinos de los madrileños barrios donde había residido Salus en tan 

prolongada permanencia; los amigos de los padres, de cualquiera de los 

hermanos; los compañeros de su diversos trabajos, en los que se mostró en 
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extremo cumplidora y fiel; quienes tuvieron relación directa o indirecta con la 

finada, y muchos otros que simplemente oyeron alabar sus virtudes: 

honradez, modestia, y templanza- habían de estar presentes todos ellos, 

unidos por el deseo de tributar un merecido homenaje a la señorita Salus, 

para que se viera el templo tan atestado, de forma que los últimos en llegar 

abarrotaban las puertas abiertas, desbordando las aceras. Posiblemente no 

vinieran de lejos, ni movidos por las esquelas publicadas en las poblaciones 

que fueron testigos de su itinerario. Quizá se tratase sólo de curiosos que 

escucharon, al pasar, los gregorianos cantos, en un momento quizá 

irrepetible; pues los discos grabados por los monjes de Silos, puestos de 

moda, se vendían a lo ancho del dilatado mundo. El caso es que no se vio en 

el barrio funeral más numeroso, a no ser el de algún personaje de fama 

extendida. Si la señorita Salus pudo contemplarlo desde algún lugar del Cielo, 

si desde el Purgatorio le permitieron, como un favor, ese privilegio, será feliz 

por los siglos de los siglos. 

Por aumentar sus conocimientos colabora Alberto con el notario que 

lleva la testamentaría de Salus. Acompaña al escribano en sus visitas a las 

oficinas del juzgado, a los registros de la propiedad, a la recaudación de la 

Hacienda Pública, y a una agencia que procede a la enajenación de los 

bienes inventariados a nombre de la difunta. Por medio de una entidad 

bancaria que tiene en Buenos Aires oficina abierta, envían a Aproniano su 

parte y le libran de cualquier compromiso; pues dado el padecimiento de su 

corazón y la enorme distancia, Salus, aconsejada por la razón, así lo dispuso. 

Dando mayor aplicación a los veneros recibidos, mandan colocar la 

lápida de rosado mármol, que es un sol naciente para el lúgubre cementerio 

cuando su bruñida superficie refleja los rayos primeros del día. El epitafio 

gravado, sentencia inspirada y solemne, comprometida con la causa eterna, 

posee la virtud de fijar la piedra a la tierra, pues de otro modo se iría elevando 

hora tras hora hasta alcanzar el cenit y desaparecer por el poniente. 

Ordenan, padre e hijo, las misas repletas de cánticos tristes, salvoconducto 
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del alma en la fronteriza encrucijada que da entrada a la Gloria; y redoblan el 

esfuerzo puesto en los pleitos, persiguiendo a los malvados violadores de la 

última voluntad de las desdichadas hermanas.  

Todo se hace como ella quería, y los ahorros íntegros se emplean en 

su beneficio. Sin embargo, las dos personas que recogieron su cuerpo 

exánime del lugar de expiración –Alberto y la vecina- no fueron conscientes 

de la rojiza equimosis aparecida en las plantas de los pies y en las palmas de 

las manos; y a Salus le hubiera satisfecho saber que existían testigos del 

prodigio. Tampoco apreciaron el gran parecido de la mujer que tomó en sus 

brazos el cadáver, con la señora Beremunda, la madre mesurada; nariz, ojos, 

labios, perfilados por idéntico dedo; frente ancha hasta llegar a un cabello de 

nieve y ceniza. No, no se dieron cuenta, en suma, de que estaban pasando 

ante las últimas estaciones, las que dan fin al Viacrucis soportado por ella, las 

que agotan el dulce calvario que ha sido la prolongada existencia de la 

señorita Salus. 

 

 

***** 


